Edna St.Vincent Millay (22 février 1892-19 octobre 1950) n’avait que trente et un ans lorsqu’elle est devenue la troisième femme à recevoir le prix Pulitzer de poésie. Elle reste l’un des poètes les plus influents et les plus envoûtants de la langue anglaise. Aujourd  » hui, Millay pourrait être décrit comme ouvertement bisexuel et polyamoureux., Mais sous de telles étiquettes constrictives se cache la simple vérité que son extraordinaire puissance poétique est née de sa capacité illimitée d’amour et de beauté — une capacité si illimitée qu’elle est tombée amoureuse fréquemment et intensément, avec des hommes et des femmes, souvent avec plusieurs personnes en même temps.,

Au début de la vingtaine, peu de temps après avoir écrit ces belles lettres d’amour à L’actrice britannique du cinéma muet Edith Wynne Matthison, Millay est devenue amoureuse du poète, dramaturge et spécialiste de l’art japonais Arthur Davidson Ficke et ils se sont lancés dans une romance épistolaire d’une intensité exaltante. Les lettres qu « elle lui a écrites, inclus dans le tout exquis trésor épuisé les lettres d » Edna St., Vincent Millay — public library) — qui nous a également donné Millay sur le pouvoir sublime de la musique, ce que signifie vraiment être anarchiste, et sa merveilleuse appréciation de sa mère-capturent les vérités les plus simples et les plus profondes de l’amour cachées derrière la complexité superficielle des relations.

En octobre 1921, Millay écrit à Ficke:

Arthur, mon cher,

je dois écrire pour vous, ou vous allez penser que je n’ai pas eu de vos lettres. Mais quand je commence à vous écrire tout ce que je peux penser à vous dire est — Pourquoi n’êtes-vous pas ici?, Oh, pourquoi n’êtes-vous pas ici? – Et je vous l’ai déjà écrit before Je n’ai rien à dire mais j’ai hâte de vous voir. – Je prends la photo avec moi Partout, la grande. Je l’aime.

je pense que nous avons quelques jours ensemble qui serait totalement charmant. Nous ne sommes pas des enfants, ou des imbéciles, nous sommes fous. Et nous, de tous les gens, devrions être capables de bien faire la chose folle. Si chacun de nous a peur de voir l’autre, ce n’est qu’une sympathie de plus que nous avons., Si chacun de nous est angoissé de peur que nous nous perdions les uns les autres par une folie, alors nous sommes plus profondément liés que toute folie ne peut défaire What quoi qu’il arrive, je veux vous revoir! – Mais oh, ma chère, je sais ce que mon cœur veut de toi — ce ne sont pas les choses que les autres hommes peuvent donner.

Vous souvenez-vous de ce poème du deuxième avril qui dit: « la vie est une quête& aimez une querelle, voici un endroit pour moi de mentir!”? – C’est ce que je veux de vous — hors de la vue & le son des autres, de se coucher près de vous & laissez le monde se précipiter., Regarder avec vous les soleils se lever & les lunes se lever dans ce bord violet en dehors de la vision de la plupart des gens — entendre de la Haute musique que seuls les oiseaux peuvent entendre — oh, mon cher, mon cher, ne serait-ce pas merveilleux, juste une fois pour être à nouveau ensemble pendant un

Le Poème auquel Millay fait référence, qu’elle avait écrit plus tôt cette année, s’intitule « Weeds”:

blanc avec marguerites et rouge avec oseille
et vide, vide sous le ciel! –
La Vie est une quête et l’amour une querelle –
voici un endroit pour moi de mentir.,
Les Marguerites jaillissent des graines de damnèd,
et ce feu rouge que je vois ici
est une récolte sans valeur de mauvaises herbes cramoisies,
maudite par les agriculteurs économes.

mais ici, unhated pendant une heure,
l’oseille court dans la flamme déchiquetée,
La Marguerite se tient, une fleur bâtarde,
comme des fleurs qui portent un nom honnête.

et ici un moment, où aucun vent n’apporte
Le baying d’une meute athirst,
peut dormir le sommeil des choses bénèd
Le sang trop brillant, le front accurst.,

plus Tard, le même jour, elle a écrit à Ficke de nouveau:

Arthur, je suis heureux que vous m’aimez. Vos lettres m’ont blessé & m’a guéri. Une telle douceur, d’être aimé comme ça., Mais être aimé comme ça par toi — comment trembler & terrible d’ailleurs You Tu étais le premier homme que j’ai jamais embrassé sans d’abord penser que je devrais en être désolé après afterwards Arthur, c’est méchant & inutile, — tous ces mois & des mois en dehors de toi, toutes ces face à tout le monde.

Mais au début de l’hiver, Millay avait commencé à tomber amoureux de L’écrivain Witter Bynner, surnommé Hal — un ami de Ficke depuis leurs études à Harvard. Voici un amour qui n  » a pas, comme elle a insisté encore et encore aux deux hommes, nuire à ses sentiments pour Arthur., Millay a refusé de souscrire à l’erreur de tarte du cœur — pour elle, comme elle l’articule si émouvant dans une lettre à Hal de 1922, l’amour n’a jamais été un jeu à somme nulle:

Il est vrai que J’aime Arthur. Mais nous le savons tous depuis un certain temps — n’est-ce pas? — Je vais l’aimer toujours. Il est quelque chose pour moi que personne d’autre n’est. Mais pourquoi cela devrait-il vous déranger, Hal? N’aimez-vous pas, lui aussi? N’aimez-vous pas plusieurs personnes? — Si tu m’aimais, je ne voudrais pas vous aimer que moi. Je devrais moins penser à vous si vous le faisiez., Car sûrement, il faut être indiscernable, ou effrayé, pour n’aimer qu’une seule personne, quand le monde est si plein d’esprits gracieux et nobles.

Le lendemain, Millay, 30 ans, écrit à Arthur:

peu importe avec qui vous tombez amoureux, ni à quelle fréquence, ni avec quelle douceur. Tout cela n’a rien à voir avec ce que nous sommes l’un envers l’autre, rien à voir avec toi et moi.,

Avec cela, elle l’informe de manière schématique qu’elle envisage d’épouser Hal:

voulez-vous être désolé ou heureux si je l’ai fait? Of Bien sûr, il y a une raison très géométrique pour laquelle je devrais. Nous devrions faire un si beau design, ne voyez-vous pas, – Hal et vous et moi.trois âmes variables et incommensurables automatiquement résolues en deux angles droits, et pas de bêtises à ce sujet.,

son mariage avec un autre, Millay assure Arthur, ne tronque en rien le vecteur de son amour pour lui:

Eh bien, on ne peut nier que je t’aime, ma chère. Je ne l’ai jamais nié un seul instant, depuis la première fois que je vous ai vu, que ce soit à moi-même ou à quelqu’un d’autre qui semblait intéressé. Quand les gens me demandent si je vous connais, je dis: « oui, je le connais. »Alors s’ils me demandent si je t’aime, je dis: « je l’aime.” Et c’est tout là est à celle. Et ils peuvent se taire, ou continuer à poser des questions, ou en parler entre eux.,

vous, le meilleur de tous, savez ce que je ressens pour vous, et toujours. Personne ne peut jamais prendre ta place avec moi. Nous nous connaissons d’une manière si terrible, certaine et sans vent. Vous et moi avons presque atteint ce qui n’est jamais atteint: nous sommes assis dans l’âme l’un de l’autre.

Mais ce n’est pas une raison pour laquelle je ne pourrais pas épouser Hal et être heureuse avec lui. Je l’aime aussi. D’une manière différente.

Millay n’a épousé ni Arthur ni Hal., L’année suivante, elle épouse un autre homme: Eugen Jan Boissevain, veuf de L’avocate et correspondante de guerre Inez Milholland. Au cours de leur mariage ouvert de 26 ans, Millay et Boissevain ont eu des relations fréquentes avec d’autres personnes, mais ont maintenu un amour profond l’un pour l’autre jusqu’à ce que la mort les sépare. Ils sont morts à moins d’un an l’un de l’autre.

The Letters of Edna St.Vincent Millay, malgré son indisponibilité lamentable, est une mine de sentiments étonnants sur l’amour, la littérature et la vie, incroyablement articulés., Complétez ce fragment avec les lettres d’amour de John Keats, James Joyce, Iris Murdoch, Vladimir Nabokov, Charlotte Brontë, Oscar Wilde, Ludwig van Beethoven, James Thurber, Albert Einstein, Franz Kafka et Frida Kahlo, puis revisitez les pensées prémonitoires de Millay sur la peine de mort et son autoportrait ludique.