Nous sommes en 1982, soirée de remise des prix à L’école primaire Alfred Beit à Harare, une ville qui s’appelait seulement un an auparavant Salisbury. La longue guerre de libération est terminée, un règlement négocié a été convenu à Londres, et la Rhodésie est lentement en transition vers le Zimbabwe.

certaines choses mettront du temps à changer ou, peut-être, ne changeront jamais du tout, comme les rituels de la soirée de remise des prix. Un groupe d’enfants monte sur scène; ils sont à cadre mince avec une résistance à la traction., Les filles sont en robes uniformes vertes et blanches, les garçons en shorts et chemises kaki.

toutes les « races” sont ici — pour reprendre les mots de la classification raciale rhodésienne: Africaine, colorée, européenne, indienne. Devant leurs parents rayonnants et leurs fiers enseignants, les enfants récitent un poème, avec des actions.

vous vous souvenez de Livingstone,
Docteur David Livingstone?
Il est allé à L’Afrique la plus sombre
pour marcher sur le chemin invaincu.
Nous savions qu’elle avait bords,
Comme nous savions qu’un champ a des couvertures
Mais Livingstone également trouvé
Que l’Afrique avait un moyen.,

Oh, où est le Dr Livingstone?
Dr David Livingstone.
On ne l’a pas vu depuis si longtemps.
Nous ferions mieux d’envoyer M. Stanley
pour voir s’il a été mangé.

Les enfants reçoivent un tonnerre d’applaudissements.

j’ai été l’un des enfants sur scène ce soir. On me demande souvent quand J’ai pris connaissance de David Livingstone. La question devrait vraiment être: quand n’étais-je pas au courant de lui, ou des autres explorateurs victoriens qui se sont fait un nom, ou ont mis fin à leur vie, sur mon continent africain?,

presque à partir du moment où je suis devenu l’un des rares enfants noirs à intégrer L’école Alfred Beit autrefois entièrement blanche après l’indépendance, J’étais au courant de David Livingstone.

non seulement nous avons récité ce poème, mais nous avons également joué à des jeux et participé au Concours Allied Arts contre des enfants de L’école primaire David Livingstone de la ville.

plus important encore, j’étais un lecteur passionné et vorace. Dans la branche Mabelreign de la Queen Victoria Memorial Library se trouvait un livre pour enfants intitulé David Livingstone: Weaver Boy.,

Il y avait aussi une série de livres Ladybird sur les explorateurs célèbres et les héros britanniques, ainsi que d’autres livres qui parlaient de la Grande-Bretagne comme de l’empire glorieux sur lequel le soleil ne s’est jamais couché.,

c’est dans la bibliothèque que je me suis familiarisé avec les faits de base sur le légendaire médecin et missionnaire écossais: qu’au cours de ses voyages en Afrique, il avait « découvert” Les Chutes Victoria, situées à la frontière du Zimbabwe Avec La Zambie et nommées en l’honneur de sa reine; qu’il avait lui-même été « découvert” par L’explorateur et journaliste américain Henry Morton Stanley après avoir été perdu dans « l’Afrique la plus profonde”; et qu’il était mort à la recherche de la source du Nil tout en essayant de mettre fin à la traite des esclaves en Afrique de l’est.,

L’histoire de la nature auto-niante de Livingstone et du sacrifice de ses hommes, qui ont porté son corps dans la ville côtière de Bagamoyo lors d’un long voyage de neuf mois après sa mort, a été parfaitement harmonisée avec d’autres livres populaires à l’époque, comme les histoires de L’oncle Arthur au coucher par Arthur s Maxwell, ,

c’était mon matériel de lecture, avec une bonne dose d’Enid Blyton, débordant d’orgueil moral, les cinq livres Lone Pine de Malcolm Saville, les histoires des jumeaux Bobbsey, Noel Streatfeild, Jean Estoril et les pitreries policières de Nancy Drew et des Hardy boys.

cette enfance curieusement anachronique a produit en moi un désir de chasser les espions allemands sur les Landes du Yorkshire, d’aller au pensionnat en Cornouailles et de boire des lashings de limonade., Il a inspiré une passion pour les chevaux sans jamais en avoir monté, et danser avec Markova à Sadler’s Wells sans jamais avoir entendu de la musique de ballet.

Et il produit un désir d’explorer l’Afrique et l’Antarctique, la course vers le Pôle Sud — et de trouver la source du Nil. À un moment donné, je voulais être une exploratrice qui était aussi une ballerine. Mes héros n’étaient pas seulement les explorateurs comme Livingstone qui avaient échoué glorieusement, mais Scott et Shackleton de L’Antarctique qui avaient également échoué glorieusement.

j’avais 16 ans quand mon attention est passée de Livingstone à ses compagnons., À ce moment-là, j’étais en quatrième année dans un couvent dominicain rural. Nous avons été le premier groupe à faire un nouveau programme pour les écoles secondaires, le premier à étudier l’histoire africaine en détail, et avec une saveur marxiste.

non seulement nous avons appris comment le passé affecte le présent et l’avenir, nous étions aussi entassés avec l’idée que l’histoire de toutes les sociétés est l’histoire de la lutte des classes.

Nous avons étudié les voyages de Livingstone. J’ai encore le carnet d’histoire que j’ai utilisé quand je suis tombé sur L’histoire de Chuma et Susi, deux de ses compagnons.,

en 1988, j’ai écrit cette phrase: « Chuma et Susi ont enterré son cœur en Afrique et ont porté son corps sur la côte afin qu’il puisse être enterré à L’Abbaye de Westminster. Jacob Wainwright, un esclave affranchi, a écrit l’épitaphe sur la tombe de son cœur.”

l’Histoire s’est souvenu de David Livingstone, mais il a limité son Africaine compagnons à la périphérie de sa vie

C’était le vrai début de mon obsession. À bien des égards, je me sens comme si Livingstone avait assombri ma vie., À Cambridge, j’étais chercheur à Livingstone. Mais c’est en lisant le livre de Thomas Pakenham the Scramble for Africa (1990) et en comprenant qu’en marchant vers Bagamoyo, les compagnons de Livingstone ont involontairement facilité la colonisation de l’Afrique que j’ai convaincu que leur histoire valait un livre.

en 1998, 10 ans après les avoir rencontrés, j’ai écrit ma première tentative de roman et l’ai enregistré sur une disquette. Je l’ai appelé MWILI WA DAUDI, Swahili pour  » le corps de David. »

de temps en temps, je me suis demandé: pourquoi diable les compagnons l’ont-ils fait, comment l’ont-ils fait, juste les trois?, J’ai passé les 20 années suivantes à trouver les réponses. J’ai dépensé une petite fortune dans ce que j’appelle « Livingstonia”, y compris des copies originales du London Illustrated News of the era. J’ai tous les journaux écrits par Livingstone, et probablement tous les livres écrits sur lui, des premiers efforts de Sir Reginald Coupland en 1945 à la biographie magistrale de Tim Jeal en 1973.

dans le cadre de mes recherches, je me suis rendu à Blantyre en Écosse, où Livingstone est né, et à Bagamoyo en Tanzanie, où il a passé sa dernière nuit sur le sol africain., Après avoir appris qu’il y avait, en fait, plus de trois compagnons qui portaient son corps, et que la plupart d’entre eux étaient venus de Zanzibar, j’ai passé un mois sur l’Île, écrivant et apprenant le Swahili. En 2018, j’ai terminé mon roman.

Out of Darkness, Shining Lightnarre l’histoire des hommes et des femmes qui non seulement ont transporté le corps de Livingstone de l’intérieur de L’Afrique pour être enterrés à L’Abbaye de Westminster à Londres, mais aussi, par leur acte final de loyauté, ont sans le savoir changé à jamais le destin d’un continent.

je voulais ramener ces gens extraordinaires à la conscience publique., L’histoire s’est souvenue de David Livingstone, mais elle a confiné ses compagnons africains à la périphérie de sa vie. S’ils sont mentionnés, c’est comme une note de bas de page. Et quand ils sont mentionnés, ce ne sont généralement que les trois plus célèbres: Chuma, Susi et Jacob Wainwright.

j’ai découvert qu’il n’y avait pas seulement beaucoup de compagnons, mais qu’ils étaient essentiellement un petit village — il y avait plus de 70 dans le parti, y compris des femmes et des enfants.,

Je ne les imagine pas comme de simples disciples, mais comme des agents actifs dans leur propre vie, possédant leurs décisions, se querellant et faisant l’expérience du genre de conflits humains, de doutes, de drames et, oui, de triangles amoureux auxquels on peut s’attendre dans un si grand groupe sur un tel voyage.

je voulais aussi faire la lumière sur la traite des esclaves en Afrique de l’est, que certains chercheurs ont appelée une « histoire du silence qui est encore en cours d’écriture”. En effet, l’esclavage est dans la mémoire vivante en Afrique de l’est — ce n’est qu’en 1921 qu’il a été aboli en Tanzanie. Maria Ernestina, la dernière esclave connue, est décédée en 1974.,

en Afrique de l’est, la traite des esclaves s’étendait à L’Inde et à Oman, mais elle était en grande partie interne. L’Île de Zanzibar est peuplée par les descendants des propriétaires d’esclaves et des esclaves, vivant côte à côte.

mon roman est enraciné dans la réalité quotidienne brutale mais décontractée de la traite des esclaves d’Afrique de l’est, qui n’a pas été aussi bien documentée dans la fiction que la traite des esclaves d’Afrique de l’ouest.

Il n’y a pas de roman comme Beloved de Toni Morrison ou The Book of Negroes de Lawrence Hill ou the Known World d’Edward P Jones., Et c’est dommage parce que les histoires d’esclaves ne sont pas seulement des histoires de misère, de douleur et de souffrance, mais des histoires de courage, d’endurance et de force de l’esprit humain.

mon roman met en scène des gens comme les 700 anciens esclaves qui chantaient et montaient la garde sur le cadavre de Livingstone à Bagamoyo, qui avaient tous été libérés par des pères catholiques ou avaient acheté leur propre liberté.,

Il présente des esclaves qui ont été sauvés par des canonnières Britanniques et emmenés pour être éduqués en Inde (même après que la Grande-Bretagne a aboli la traite négrière en 1807, puis l’esclavage lui-même en 1833, le commerce a continué, et les canonnières de la marine britannique patrouillaient souvent dans les océans Indien et Atlantique pour,

mon livre met en lumière certains de ces anciens esclaves sans lesquels l’exploration victorienne en Afrique aurait été impossible, des hommes comme Sidi Mubarak, également connu sous le nom de Bombay, qui ont voyagé avec Richard Burton, John Hanning Speke, Henry Morton Stanley et Livingstone, et qui a traversé l’Afrique d’est en ouest au moins quatre fois. C’est une tentative d’utiliser la fiction pour laisser des esclaves et anciens esclaves parler à travers le silence.,

Mais j’ai aussi écrit sur Livingstone lui-même, et comment il a pu apparaître à ceux qui étaient avec lui dans ses derniers jours.,

mon roman parle des nombreuses contradictions du pauvre garçon Tisserand écossais qui a grandi pour devenir un mythe victorien; Livingstone le missionnaire qui a ostensiblement tourné les âmes païennes vers Dieu, mais qui n’a fait qu’un seul converti dans toute sa vie, Un converti qui a changé d’avis plus tard; Livingstone l’Explorateur raté qui a fait le mauvais chemin pour trouver le Nil; Livingstone le militant antiesclavagiste dont la vie a été sauvée à plusieurs reprises par les marchands d’esclaves; Livingstone l’homme têtu et sanglant, profondément imparfait mais essentiellement bon, qui était possédé d’une force de volonté presque inhumaine.,

Dans l’une de ses entrées de journal, Livingstone dit: « j’ai essayé de faire ressortir le caractère de l’Afrique et peut conclure qu’il est comme un mélange de bien et de mal que n’importe quel autre homme. »

Une observation banale, en effet, mais considérant qu’elle a été faite par un missionnaire blanc de L’Angleterre victorienne à une époque où les Africains étaient considérés comme une forme de sauvage, c’est une déclaration qui en dit long sur son caractère. Dans cette déclaration, je crois, se trouve un indice sur la raison pour laquelle ses compagnons ont agi comme ils l’ont fait.,

le voyage qu’ils ont fait a été appelé « le voyage le plus célèbre et à certains égards le plus remarquable de l’exploration africaine”, et a été considéré comme le véritable début de l’occupation de l’Afrique par les puissances européennes.

car non seulement les compagnons de Livingstone ont-ils transporté son corps hors de l’intérieur Africain, mais ils ont également emporté avec eux les documents qui détaillaient sa dernière grande « découverte”, le Lualaba, une vaste rivière qu’il pensait être la source du Nil.,

Livingstone avait tort: le Lualaba n’était pas la source du Nil, mais son importance pour le destin de l’Afrique est encore sentir aujourd’hui.

c’est parce que le Lualaba s’est avéré être l’embouchure du puissant Congo, le fleuve navigable qui allait amener à l’intérieur de L’Afrique les trois Cs pour lesquels Livingstone s’était battu: le christianisme, la Civilisation et le Commerce qui allait mettre fin à la traite des esclaves.

mais il a aussi apporté un C final que ni lui ni les compagnons n’auraient pu anticiper; la Colonisation presque totale du continent africain.,

selon Thucydide, Périclès dans l’oraison funèbre dit qu’il y a des actes si merveilleux et si nobles que ceux qui les accomplissent ont un mémorial non écrit sur lequel leurs noms sont « gravés non pas sur la pierre, mais dans le cœur des hommes”.

Les Compagnons de Livingstone sont dans mon cœur depuis que j’ai découvert leur histoire à l’âge de 16 ans. Mon roman est la réalisation finale d’une obsession. C’est avant tout un mémorial pour eux.

« Out of Darkness, Shining Light” de Petina Gappah (Faber) sort maintenant

suivez @FTMag sur Twitter pour découvrir d’abord nos dernières histoires., Écoutez notre podcast culture, Culture Call, où les rédacteurs Gris et Lilah explorent les tendances qui façonnent la vie dans les années 2020, interviewent les personnes qui innovent et vous emmènent dans les coulisses de FT Life & Arts journalism. Abonnez-vous sur Apple, Spotify ou partout où vous écoutez.