dans une lettre D’octobre 1957 à un ami qui lui avait recommandé de lire The Fountainhead, Hunter S. d’Ayn Rand., Thompson a écrit: « Bien que je ne pense pas qu’il soit du tout nécessaire de vous dire ce que je pense du principe d’individualité, je sais que je vais devoir passer le reste de ma vie à l’exprimer d’une manière ou d’une autre, et je pense que j’accomplirai plus en l’exprimant sur les touches d’une machine à écrire qu’en le laissant s’exprimer dans des explosions soudaines de violence frustrée. . . . »

Thompson s’est taillé une place très tôt., Il est né en 1937, à Louisville, Kentucky, où sa fiction et sa poésie lui ont valu d « être intronisé à l » Athenaeum Literary Association locale alors qu  » il était encore au lycée. Thompson poursuivit ses activités littéraires dans l’armée de l’air des États-Unis, écrivant une chronique sportive hebdomadaire pour le journal de la base. Après deux ans de service, Thompson a enduré une série d’emplois dans les journaux—qui se sont tous mal terminés—avant de se lancer à la pige à Porto Rico et en Amérique du Sud pour diverses publications. La vocation s’est rapidement transformée en contrainte.,

Thompson a terminé le journal du Rhum, son seul roman à ce jour, avant d’avoir vingt-cinq ans; acheté par Ballantine Books, il a finalement été publié—à des critiques élogieuses—en 1998. En 1967, Thompson publie son premier livre de non-fiction, Hell’s Angels, une enquête de première main dure et incisive sur le tristement célèbre gang de motards qui rend alors le cœur de l’Amérique nerveux.

Fear and Loathing in Las Vegas, paru pour la première fois dans Rolling Stone en novembre 1971, a scellé la réputation de Thompson en tant que styliste extravagant à cheval avec succès entre le journalisme et l’écriture de fiction., Comme l’avertit le sous-titre, le livre raconte « un voyage sauvage au cœur du rêve américain” dans le style gonzo Full—tilt-l’approche hilarante à la première personne de Thompson—et est accentué par les dessins appropriés de L’illustrateur britannique Ralph Steadman.

son livre suivant, Fear and Loathing: On The Campaign Trail ’72, était une vision brutale de la campagne présidentielle de 1972 de Nixon-McGovern. Un junkie Politique avoué, Thompson a raconté la campagne présidentielle de 1992 dans Better than Sex (1994)., Les autres livres de Thompson incluent The Curse of Lono (1983), a bizarre South Seas tale, et trois recueils de papiers Gonzo: The Great Shark Hunt (1979), Generation of Swine (1988) et Songs of The Doomed (1990).

en 1997, The Proud Highway: Saga of a Desperate Southern Gentleman, 1955-1967, le premier volume de la correspondance de Thompson avec tout le monde, de sa mère à Lyndon Johnson, a été publié. Le deuxième volume de lettres, de Peur et de Dégoût en Amérique: La Brutale Odyssée de hors-la-loi Journaliste, 1968-1976, vient de sortir.,

•

situé dans le quartier chic de Woody Creek Canyon, dans l’ouest du Colorado, à une dizaine de kilomètres en aval d’Aspen, Owl Farm est un ranch rustique au charme du Far West à l’ancienne. Bien que les paons bien-aimés de Thompson parcourent librement sa propriété, ce sont les fleurs qui fleurissent autour de la maison du ranch qui offrent une tranquillité inattendue dans les hauts-pays., Jimmy Carter, George McGovern et Keith Richards, parmi des dizaines d’autres, ont tiré des pigeons d’argile et des cibles fixes sur la propriété, qui est un club de canne et D’armes à feu désigné et partage une frontière avec la forêt nationale de White River. Presque tous les jours, Thompson quitte Owl Farm dans son Cabriolet Great Red Shark ou sa Jeep Grand Cherokee pour se mêler à la Taverne Woody Creek voisine.,

Les visiteurs de la maison de Thompson sont accueillis par une variété de sculptures, d’armes, de boîtes de livres et d’un vélo avant d’entrer dans le centre névralgique de Owl Farm, le poste de commandement évident de Thompson du côté de la cuisine d’un comptoir peninsula qui le sépare d’un salon dominé par une télévision Panasonic toujours allumée, Un piano droit antique est empilé assez haut et profond avec des livres pour engloutir n’importe quel lecteur pendant une décennie. Au—dessus du piano est accroché un grand portrait de Ralph Steadman de « Belinda” – la déesse salope du Polo., Sur un autre mur recouvert de boutons politiques est accrochée une bannière Che Guevara acquise lors de la dernière tournée de Thompson à Cuba. Sur le comptoir se trouve une machine à écrire IBM Selectric—un ordinateur Macintosh est installé dans un bureau dans l’aile arrière de la maison.

la chose la plus frappante à propos de la maison de Thompson est que ce n’est pas l’étrangeté que l’on remarque en premier: ce sont les mots., Ils sont partout—écrits à la main dans son élégant lettrage, la plupart du temps en rouge fondu Sharpie sur le blizzard de morceaux de papier festooning chaque mur et surface: collé à l’élégant réfrigérateur en cuir noir, scotché à la télévision géante, cloué sur les abat—jour; inscrit par d’autres sur des photos encadrées avec des lignes comme, « pour Hunter, qui a vu non seulement la peur et le dégoût, mais l’espoir et la joie dans ’72-George McGovern”; tapé dans IBM Selectric sur des rames d’originaux et des copies dans de gros dossiers de Manille qui glissent en tas de chaque comptoir et dessus de table; et noté dans de nombreuses mains et encres à travers la vague sans fin de pages.,

Thompson sort son grand cadre de sa chaise de bureau ergonomique face à la télévision et se promène gracieusement pour administrer une poignée de main ou un baiser copieux à chaque appelant selon le sexe, le tout avec une facilité facile et une manière inattendue du vieux monde qui souligne en quelque sorte qui est en charge.

•

Nous avons parlé avec Thompson pendant douze heures d’affilée., Ce n « était rien d » extraordinaire pour l « hôte: Owl Farm fonctionne comme un salon du XVIIIe siècle, où les gens de tous les horizons se rassemblent aux petites heures pour des échanges gratuits sur tout, de la physique théorique aux droits locaux sur l » eau, selon qui est là. Walter Isaacson, rédacteur en chef de Time, était présent pendant certaines parties de cette interview, tout comme un flot constant d’amis., Étant donné les heures très tardives que Thompson garde, il convient que la citation la plus en évidence affichée dans la salle, dans la main de Thompson, tord la dernière ligne du poème de Dylan Thomas « ne pas aller doux dans cette bonne nuit”: « Rage, rage contre la venue de la lumière. »

pendant la majeure partie de la demi-journée où nous avons parlé, Thompson était assis à son poste de commandement, fumant à la chaîne des Dunhill rouges à travers un filtre à cigarettes à pointe dorée de fabrication allemande et se balançant d’avant en arrière dans sa chaise pivotante. Derrière la personnalité sui generis de Thompson se cache un humoriste tranchant avec une sensibilité morale aiguë., Son style exagéré peut défier la catégorisation facile, mais son autopsie de carrière sur la mort du rêve américain le place parmi les écrivains les plus passionnants du XXe siècle. La sauvagerie comique de son meilleur travail continuera d’électriser les lecteurs pour les générations à venir.

•

. . ., J’ai volé plus de citations et de pensées et de petits éclats d’écriture purement élégants du Livre de l’Apocalypse que de toute autre chose en langue anglaise—et ce n’est pas parce que je suis un érudit biblique, ou à cause de toute foi religieuse, mais parce que j’aime la puissance sauvage de la langue et la pureté de

HUNTER S. THOMPSON

Eh bien, vouloir et devoir sont deux choses différentes. À l’origine, je n’avais pas pensé à écrire comme une solution à mes problèmes. Mais j’avais une bonne base en littérature au lycée., Nous coupions l’école et descendions dans un café sur Bardstown Road où nous buvions de la bière et lisions et discutions de la parabole de la grotte de Platon. Nous avions une société littéraire en ville, L’Athénée; nous nous réunissions en manteau et cravate le samedi soir. Je n’avais pas trop bien pour la société, j’ai été en prison pour la nuit de mon diplôme d’études secondaires—mais j’ai appris à l’âge de quinze ans, que pour s’en sortir il fallait trouver la seule chose que vous pouvez faire mieux que quiconque . . . au moins c’était donc dans mon cas. Je me suis dit que au début. Il a été écrit. C’était le rock dans ma chaussette. Plus facile qu’à l’algèbre., C’était toujours du travail, mais c’était toujours du travail utile. J’ai été fasciné tôt en voyant mon byline dans l’impression. C’était un rush. L’est toujours.

quand je suis arrivé dans L’armée de l’air, l’écriture m’a sorti des ennuis. J’ai été affecté à la formation de pilote à la Base aérienne D’Eglin, près de Pensacola, dans le nord-ouest de la Floride, mais j’ai été transféré à l’électronique . . . avancée, très intense, école de huit mois avec des gars brillants . . . J’ai apprécié mais je voulais reprendre la formation de pilote. D’ailleurs, j’ai peur de l’électricité. Je suis donc allé là-haut au bureau de l’éducation de la base un jour et je me suis inscrit à des cours à Florida State., Je me suis bien entendu avec un gars nommé Ed et je lui ai posé des questions sur les possibilités littéraires. Il m’a demandé si je savais quelque chose sur le sport, et j’ai dit que j’avais été le rédacteur en chef de mon journal de lycée. Il a dit: « Eh bien, nous pourrions avoir de la chance.” Il s’est avéré que le rédacteur sportif du journal de la base, un sergent d’état-major, avait été arrêté à Pensacola et mis en prison pour ivresse publique, pissant contre le côté d’un bâtiment; c’était la troisième fois et ils ne le laissaient pas sortir.

je suis donc allé à la bibliothèque de la base et j’ai trouvé trois livres sur le journalisme. Je suis resté là à les lire jusqu’à ce qu’il ferme., De base du journalisme. J’ai appris sur les titres, les pistes: qui, quand, quoi, où, ce genre de chose. J’ai à peine dormi cette nuit. C’était mon billet pour monter, mon billet pour sortir de ce putain d’endroit. J’ai donc commencé comme un éditeur. Garçon, quelle joie. J’ai écrit de longues histoires de type riz Grantland. Le rédacteur sportif de ma ville natale Louisville Courier Journal avait toujours une colonne, côté gauche de la page. J’ai donc commencé une colonne.

à la deuxième semaine, j’avais tout perdu. Je pourrais travailler la nuit. Je portais des vêtements civils, je travaillais hors de la base, je n’avais pas d’heures, mais je travaillais constamment., J’ai écrit non seulement pour le papier de base, le courrier de commande, mais aussi pour le journal local, The Playground News. Je mettais des choses dans le journal local que je ne pouvais pas mettre dans le papier de base. Merde vraiment inflammatoire. J’ai écrit pour un bulletin de lutte professionnelle. L’armée de l’Air était très en colère à ce sujet. Je faisais constamment des choses qui violaient les règlements. J’ai écrit une chronique critique sur la façon dont Arthur Godfrey, qui avait été invité à la base pour être le maître de cérémonie lors d’une démonstration de puissance de feu, avait été arrêté pour avoir tiré sur des animaux depuis les airs en Alaska., Le commandant de la base m’a dit: « putain, mon fils, Pourquoi as-tu dû écrire sur Arthur Godfrey de cette façon?”

Quand j’ai quitté l’armée de l’Air je savais que je pouvais obtenir, en tant que journaliste. Je suis donc allé postuler à un emploi chez Sports Illustrated. J’avais mes coupures, mes bylines, et je pensais que c’était magique . . . mon passeport. Le directeur du personnel s’est moqué de moi. Je l’ai dit, « Attendez une minute. J’ai été rédacteur sportif pour deux journaux. »Il m’a dit que leurs écrivains n’étaient pas jugés par le travail qu’ils avaient fait, mais par l’endroit où ils l’avaient fait. Il a déclaré: « nos écrivains sont tous lauréats du prix Pulitzer du New York Times., C’est un bon endroit pour vous de commencer. Sortez dans les boondocks et améliorez-vous.”

j’ai été choqué. Après tout, j’avais cassé L’histoire de Bart Starr.

INTERVIEWER

Qu’est-ce que c’était?

THOMPSON

À La base aérienne D’Eglin, nous avons toujours eu ces grandes équipes de football. aigle. Les équipes du championnat. On pourrait battre L’Université de Virginie. Notre oiseau-colonel Sparks n’était pas n’importe quel entraîneur de yo-yo. Nous avons recruté. Nous avions ces grands joueurs qui servaient leur temps militaire au ROTC. Nous avions Zeke Bratkowski, le quarterback de Green Bay. Nous avions Max McGee des Packers., Violent, sauvage, merveilleux ivre. Au début de la saison, McGee S’est absenté, est apparu au camp de Green Bay et il n’est jamais revenu. J’ai été en quelque sorte blâmé pour son départ. Le soleil est tombé du firmament. Puis le mot est venu que nous recevions Bart Starr, le All-American De L’Alabama. Les Eagles ont été va rouler! Mais le sergent d’état-major de l’autre côté de la rue est entré et a dit: « j’ai une histoire terrible pour vous. Bart Starr ne viendra pas. »J’ai réussi à pénétrer dans un bureau et à sortir ses dossiers. J’ai imprimé l’ordre qui montrait qu’il était libéré médicalement. Fuite très grave.,

INTERVIEWER

L’histoire de Bart Starr n’a pas suffi à impressionner Sports Illustrated?

THOMPSON

le gars du personnel là-bas a dit: « Eh bien, nous avons ce programme de stagiaires. »Alors je suis devenu une sorte de garçon de copie.

INTERVIEWER

Vous avez finalement fini à San Francisco. Avec la publication en 1967 des Hell’s Angels, votre vie a dû prendre une tournure ascendante.

THOMPSON

tout à coup, j’ai sorti un livre. À l’époque, j’avais vingt-neuf ans et je n’arrivais même pas à trouver un emploi de chauffeur de taxi à San Francisco, encore moins à écrire., Bien sûr, j’avais écrit des articles importants pour The Nation et The Observer, mais seuls quelques bons journalistes connaissaient vraiment mon byline. Le livre m’a permis d’acheter une toute nouvelle BSA 650 Lightning, la moto la plus rapide jamais testée par le magazine Hot Rod. Il a validé tout ce vers quoi j’avais travaillé. Si Hell’s Angels n’était pas arrivé, je n’aurais jamais pu écrire peur et dégoût à Las Vegas ou quoi que ce soit d’autre. Être capable de gagner sa vie en tant qu’écrivain indépendant dans ce pays est damné difficile; il y a très peu de gens qui peuvent le faire., Hell’s Angels tout d’un coup m’a prouvé que, saint Jésus, peut-être que je peux le faire. Je savais que j’étais un bon journaliste. Je savais que j’étais un bon écrivain, mais j’avais l’impression d’avoir franchi une porte au moment où elle se fermait.

INTERVIEWER

avec la vague d’énergie créative qui coule à travers la scène de San Francisco à L’époque, avez-vous interagi avec ou avez-vous été influencé par d’autres écrivains?

THOMPSON

Ken Kesey pour un. Ses romans un vol au-dessus du Nid de coucou et parfois une grande Notion a eu un impact sur moi. J’ai regardé jusqu’à lui énormément., Un jour, je suis allé à la chaîne de télévision pour faire une table ronde avec d’autres écrivains, comme Kay Boyle, et Kesey était là. Ensuite, nous sommes allés de l’autre côté de la rue dans une taverne locale et avons bu plusieurs bières ensemble. Je lui ai parlé des anges, que j’avais prévu de rencontrer plus tard dans la journée, et j’ai dit: « Eh bien, pourquoi ne venez-vous pas? »Il a dit: « Whoa, j’aimerais rencontrer ces gars. »Ensuite, j’ai eu des doutes, parce que ce n’est jamais une bonne idée d’emmener des étrangers rencontrer les anges. Mais j’ai pensé que C’était Ken Kesey, alors j’essaierais., À la fin de la nuit, Kesey les avait tous invités à La Honda, sa retraite boisée à L’extérieur de San Francisco. C’était une période de turbulences extrêmes—des émeutes à Berkeley. Il était toujours attaqué par la police—jour après jour, donc la Honda était comme une zone de guerre. Mais il avait beaucoup de la foule littéraire et intellectuelle là-bas, des gens de Stanford aussi, des éditeurs en visite et des Hell’s Angels. L’endroit de Kesey était un véritable tourbillon culturel.