salvadorův nálet byl chaotický a neuspořádaný, předzvěstí čtyřdenní konfrontace, která následovala. Ve venkovské Střední Americe se všechno zčerná, když slunce zapadne, a letecká válka, která dominovala konfliktu, byla bojována převážně v této tmě. Dokonce i za denního světla byly nepřátelství v červenci 1969 charakterizovány náhodností a nerozvážností.,

„Tam bylo hodně nábojů, hodně bomb,“ říká Hagedorn, pět desetiletí později, a dodal, že nevinní civilisté byli často chycen v této křížové palbě. „Najednou by jejich malý campesino hooch byl zničen letadlem, které by přeletělo, a neměli tušení, co se děje.“

zbytek světa mezitím hledal jinde. Do Vietnamu. A k nebesům. Jak ráno vypuklo druhý celý den konfliktu, 16. července, Apollo 11 startovalo z mysu Kennedy, Fla., nesoucí Neila Armstronga, Buzze Aldrina a Michaela Collinse na měsíc., Tajná zpráva CIA z toho dne předal zprávu, že Honduraské úřady byly stále „zaokrouhlování všechny Salvádorců a jejich zadržování v fotbalového stadionu. Celostátní Honduraské radio network včera nabádal civilistů v západní dálnici oblasti chytit mačety nebo jiné zbraně a přesunout na přední pomáhat armáda.“

ale do té doby nebylo potřeba. Jen o dva dny později, 18. července v 10 hodin, se obě vlády s klidem dohodly. Každá strana byla až do své poslední kulky a bomby. „Každá strana,“ říká Hagedorn, “ byla vyčerpaná.,“

zápas v Mexico City zůstal svázaný jako první ze dvou 15minutových období navíc. Zbývají čtyři minuty, Salvador José Antonio Quintanilla vyhrál míč ve středním kruhu a nastartoval ho dopředu, vysoko a dlouho. Jeho spoluhráč Roberto Rivas odštípl zadní přihrávku Elmerovi Acevedovi, který ji přešel do pokutového území.,

Honduras poslední obránce neviděl Pipo Rodríguez (Potrubí, pro jeho štíhlá silueta) uklouznutí za ním, sprintovat k cíli, a tak dovolil Acevedo míč vznášet se kolem jeho tváře, myslí si, že jeho chovatel by se sbírat. Ale tam byl Pipo, baseball-posuvné ve špičkou své pravé boty, šťouchl míč pod Varela rukou a do zadní části sítě, 3-2. Fotografové spěchali na pole. Rodríguez ležel na zádech u brankoviště. Spoluhráč spadl na hruď a objal hrdinu, když oběma rukama strčil do nebe.,

Čtyři více napjatá minut zůstal, aby se hrál, a pak dalších 15 po tom, s Salvadorského obrana odvrátila některé z Hondurasu‘ ripest šancí. V závěrečném hvizdu, vyčerpaný Honduraské hráči přestali běhat, jako hračka vojáci potřebují zakončení, a posadil se na mokré trávě. Pipo přišel a utěšoval několik z nich. Příběh UPI „Soccer War“ poznamenal ,že zápas “ skončil v objetí a potřesení oběma týmy.,“

redaktoři salvadorského La Prensa Gráfica se rozhodli nezaměřovat se na povznášející povahu vítězství domácího týmu. HONDURAS ELIMINADO, titulek na titulní straně řval. V podstatě: ztratili-další redakční volba, která sloužila k vyvolání napětí.

„válka nezačala kvůli našim hrám,“ říká Monge. „Byl tam politický motiv. Stalo se to právě v době kvalifikací.“

„myslím, že jsme byli zvyklí,“ vzpomíná Rodríguez, hrdina. „Vláda nás použila jako svůj hlas. Stalo se to i v Hondurasu.,“

Cristian Villalta, editor na Salvadorského papír El Grafico, vysvětluje: „To byly dva vojenské diktatury pomocí hry ke zhoršení nacionalismu.“Nazývat to fotbalovou válkou, jak dodává ,je jako říkat, že druhá světová válka vypukla kvůli uměleckému selhání Adolfa Hitlera ve Vídni. Je to nesmysl.“

a přesto si povzdechne Mariona, “ tisk pokračuje ve stejné chybě.“

tato chyba měla dalekosáhlý dopad. To zakalený důvody konfliktu, jehož poslední obětí se pohyboval mezi 2000 a 3000, většina obětí civilistů. V roce 2001 odešel do důchodu u.,S. diplomat Robert Steven řekl ústní historik, “ byla to obtížná práce se snaží dostat někoho ve Washingtonu . . . brát vůbec vážně. Všichni měli stejnou reakci: Oh, je to šílené ve Střední Americe, banánové republiky mají válku o fotbalový zápas nebo tak něco.“

nejenže byly příčiny konfliktu divoce nepochopeny, ale válka sama o sobě také nic nevyřešila. Mnoho Salvadoranů zůstalo v Hondurasu. Vojenské potyčky pokračovaly i v dalších deseti letech. Mírový pakt byl podepsán až v roce 1980—a ani ten se nedržel. Hranice zůstala ve sporu až do roku 92. Diplomatické vztahy se v tomto roce konečně obnovily, téměř čtvrt století po skončení války“.“(Oba národní týmy nehrály v letech 1970 až 1980.,)

za posledních 50 let umožnila nekontrolovaná sociální nerovnováha a rozbitá politická Technika v regionu zakořenit novou pohromu, gangy. Migrace do okolních zemí nadále prudce stoupá. Více než dva miliony Salvadoranů a Honduranů přišly do USA v roce 2018—Téměř 80krát více než v roce 1970.

výsledek fotbalu se také ukázal jako anticlimaktický., El Salvador je vítězství nad Haiti ve finále Concacaf kvalifikace přinesla radost a hrdost na své občany, ale tým je návrat do Mexico City na Mistrovství Světa 1970 pouze za předpokladu, nová chuť chum pro hru je větší, lépe vycvičení a lépe financované fotbalové federace. Salvadorští hráči byli strádající. Mariona připomíná, že on a jeho spoluhráči měli na petici jejich vlastní federace, historicky s hojným výskytem korupce a úplatkářství, za 2 000 colones (zhruba 230 dolarů), kterou FIFA uděluje každý zúčastněný hráč., Jejich výsledky Světového poháru v červnu 1970 odrážely tento nedostatek podpory: tři hry, tři ztráty shutout.

pokud jde o válku a mezinárodní zmatek o tom, co ji způsobilo, říká Mariona, „je to téměř zakázané téma v Salvadoru. Naším největším štěstím byla kvalifikace na Mexiko ‚ 70.“

„jak si vzpomínám na ten okamžik,“ říká Monge a vzpomíná na své objetí spoluhráčů v dešti, “ mám pocit, že jsem zpátky na stadionu Azteca. Oba týmy chtěly vyhrát, ale mysleli jsme na Salvador a konflikty doma., Tým se podíval na malou skupinu Salvadoranů, kteří přišli do hry. Zpívali a skandovali. Pořád vidím spoluhráče brečet. Pláč ze štěstí.“

Další zprávy Rafaela Trujilla