vlastní obrázek mladé Etiopské dívka, kterou jsem začal volat Hirut. Je v dospívání, a její vlasy jsou odtaženy od obličeje a visí po zádech v hustých copáncích. Nosí dlouhé Etiopské šaty a dokonce i ve staré, černobílé fotografii je snadné vidět, že se nosí a obarví. Na fotografii se Hirut otočil z kamery., Představuji si, že se dívá dolů na zem, dělá vše pro to, aby soustředila svou pozornost na něco kromě rušivého fotografa, který je vedle ní, chystá se střílet.

dal jsem jí pušku, která je poslední dar od umírajícího otce, a její osud bude vázána na slib ona se nikdy nechat to z jejího držení. Do Etiopie přichází válka a bylo jí řečeno, že musí spolupracovat s ostatními ženami, aby připravila zásoby pro muže, kteří budou bojovat., Je rok 1935 a Hirut je osiřelý a nikdy nešla dál než pět kilometrů od svého domova. Když říkají: musíme bránit naši zemi, Hirut se diví: jak velká je země? A bude se i nadále ptát na tuto otázku, jak Benito Mussolini napadne Etiopii a ona je tlačil s—o rozhodnutí zcela sama a ne úplně z ní—blíž a blíž k frontě, dokud ona je drží pušku a stisknout spoušť a přát si všechny své nepřátele mrtvé. To je předpoklad mého románu stínový král.

kolik nám může obrázek říct?, Fotografie etiopských dívek a žen byly použity k nalákání italských mužů do vstupu do Mussoliniho armády. Vojákům byla slíbena rychlá válka a Africké dobrodružství. Pochodovali do Etiopie a zpívali písně o tom, co by udělali etiopským ženám. Mnozí zabalili své kamery a dychtivě dokumentovali tuto skvělou cestu, která byla jistě nejdál, jaká byla většina z domova., Jsem byl sběr jejich fotografií pro více než deset let, hloubat nad obrázky—každodenní vojenský život, záměrné brutality, přátelství a kamarádství—najít to, co oni mohou nikdy nechtěl, aby někdo vidět.

seděl jsem celé hodiny v době, zíral na tváře Etiopané—muži, ženy, děti—, kteří byli nuceni žít s okupační silou. Snažil jsem se číst, co se vznáší jen z pohledu., Že příliš tuhé držení těla staršího muže vedle uvolněně a usmíval se italský voják by mohlo narážet na hluboký strach a nepohodlí. Ta pohmožděná ústa na vězně ukázala na špatné zacházení, bez ohledu na příležitostnou ruku kolem ramene toho vězně. Ty řady dívek, zíral holé hrudníkem a blank-eyed do kamery, by mohl říkat více se svými vzdálenými pohledy, než jakýkoli výkřik o pomoc mohl zprostředkovat. Že žena v dlouhých šatech hledí do kamery s defiance by mohl vědět víc o tom, co se skrývá v kopcích za fotografa rameno než on.,

byl jsem si vědom, i když jsem se podíval na ty fotky, že jsou to muži, utvářet a přetvářet své vzpomínky. Při fotografování etiopských civilistů a vězňů: mužů a žen, chlapců a dívek se tito italští muži znovu představovali. Jako ty známé fotografie, které kolonizátoři poslal zpět z území tvrdili, že potřeba „zcivilizovat,“ každý obraz se stal příběh, který byl vytváří o sobě, o válce. Co bych tedy mohl opravdu získat z těchto obrázků?, Co přežilo po prosévání vytvořeného vyprávění, které se konalo v rámci každého fotografa?

V Unwomanly Tvář Války, Svetlana Alexievich uvádí, že, „Vše, co víme o válce, víme, že s ‚mužský hlas. Všichni jsme zajatci pojmů „muži“ a „muži“ pocit války. „Mužská“ slova. Ženy mlčí, “ tvrdí. Nebyl jsem si jistý, že ženy mlčí, ale věděl jsem, že nejsou slyšet. Co by to znamenalo vyprávět válečný příběh s ženským hlasem, s jejím smyslem pro válku, s jejími představami o tom, co to znamená být vojákem?, Vrátil jsem se k fotografiím ve své sbírce a začal izolovat ty, které konkrétně zobrazovaly ženy. Podíval jsem se pryč od mužského fotografa, kreslil dívky a ženy kolem sebe, a sklonil se k nim poslouchat. Co mi mohli říct o Hirutovi?

Fotografie Etiopských dívek a žen byly použity k lákat italové do spojení Mussoliniho armády. Pochodovali do Etiopie a zpívali písně o tom, co by udělali etiopským ženám.,

jsem postavil můj příběh Hirut a Italsko-Etiopské války v roce 1935 v krocích, skládací archivní výzkum do mé vlastní čtení fotografie, které jsem sbíral. Jsem nastavit obrázky s rozeznatelné místech na mapě z Etiopie, připnout ty, které jsem mohl data a bitvy, obnovovat historické okamžiky z roztříštěné informace, aby pochopili, intimní, osobní údaje, které jsem myslel, že bych mohl odhalit., To, co přede mnou začalo krystalizovat a ostřit, bylo často dechberoucí: řada životů, kdysi nehybných a tichých mezi závěrkou a clonou, vystoupila ze stínů historie a do jasnějšího světla. Půjčili mi slova. Ukázali mě novým směrem. Tlačili ty fotografy dál, plné rozhořčení a zuřivosti, a vyzvali mě k nezmapovanému terénu—k jejich válce. Po jejich vedení jsem začal psát svou knihu.,

neměl jsem tušení, když jsem poslal svůj fiktivní Hirut do války, že jí předcházela moje prababička, Getey: maso a kost, krev a pýcha, dláždění cesty pro mou představivost. Neuvědomil jsem si, když crafting Hirut je příběh o ztrátě držení její otec má zbraň, můj příbuzný Getey zažil něco podobného. Moje prababička příběh byl objev učinil při neformálním rozhovoru s matkou, jeden z těch okamžiků, kdy mě zastavila, když jsem jí vyprávěl o jednom z mých fotografií říct, Ale nevíš, o Getey, vaše prababička? Nevzpomínáš si?,

to, Co jsem si pamatoval byly všechny příběhy, které jsem slyšel vyrůstal, příběhy lidí jít do války: ty, pyšný, divoký bojovníků, kteří účtován na lépe vybavené, vysoce weaponized armády s staré pušky, zatímco bosa a oblečená v bílé barvě. Představoval jsem si tyto muže, tak jednoduché na místě, nabíjení do údolí a vrhá se na napadající cizince, jejich hrdla chraptivá z bitevních výkřiků., Moje představivost upoutané všechny příběhy na delší vyprávění, obrázky, spinning přede mnou, pak looping, když jsem dosáhl hranice mého chápání. V této válce muži klopýtli, ale nespadli. Muži zalapali po dechu, ale nezemřeli. Tito bílí muži běželi k kulkám a tankům, hrdinští a Homeričtí, mýty oživené. Zavřela bych oči a vidět všechno odvíjí: tisíc zběsile Achilles je setřásl, že smrtící řez a rostoucí na nepoškozené nohy znovu a znovu. Vzpomněl jsem si na takovou válku, řekl jsem, co Alexievich nazývá „mužským hlasem“, bez ohledu na to, kdo to řekl.,

moje prababička, Getey, byla dívka v roce 1935, kdy italští fašisté napadli Etiopii. Jak válka vypukla, císař Haile Selassie nařídil nejstaršímu synovi z každé rodiny, aby narukoval a přinesl svou zbraň do války. V Getyově rodině nebyl žádný syn, který by bojoval. Byla nejstarší a ani ona nebyla považována za dospělou. Ve skutečnosti byla v dohodnutém manželství, ale příliš mladá na to, aby žila se svým dospělým manželem. Aby splnil císařovy rozkazy, její otec požádal svého manžela, aby zastupoval rodinu, a dal muži svou pušku., Tento čin jí musel připadat jako poslední zrada. (Nakonec opustila toto dohodnuté manželství a manžela, kterého neměla ráda.) Vzbouřila se a řekla svému otci, že se zapojí do války a bude zastupovat svou rodinu. Byla koneckonců nejstarší. Když její otec odmítl, vzala svůj případ k soudu a žalovala ho. A vyhrála.

Když porota oznámila svůj verdikt, zvedla pušku nad hlavu a zpíval shilela—jedna z písní, které warriors zpívat těsně před bitvou, když se splynutí jejich nebojácnost a bojová zdatnost do melodie a rytmu., Pak vzala zbraň a šla se připojit k předním liniím.

*

věděla jsem, že Getey jako stará žena, v podstatě postel-ridden, ale ve střehu. Nemám pevnou vzpomínku na to, jak vypadala: do očí mého dítěte byla prostě stará, drobná žena s kůží vytvarovanou téměř výhradně z jemných vrásek. V den, kdy jsem ji přišel navštívit, nedlouho předtím, než zemřela, jsem strávil většinu času s dalšími příbuznými, kteří se shromáždili v domě, který sdílela se svou dcerou. Měl jsem svůj fotoaparát, ale neměl jsem vzít žádné fotografie z ní., Byla v posteli, zastrčený do rohu domu, izolovaný od rozhovoru a veselí děje v druhé místnosti. Ačkoli příběhy o její tvrdohlavosti a duchovnosti pronikly do popisů, které jsem o ní slyšel, nevěděl jsem tehdy nic o jejích zkušenostech během války. Byla odsunuta do pozice respektovaného staršího, někdo hleděl skrz hustý opar času, rozeznatelný, ale v podstatě neviditelný.,

Po učení Getey příběh, co jsem měl podezření z mého zkoumání fotografií a novinových článků zpevnil do hmotného poznání, že přišel z mé vlastní rodiny, a koloval v krvi. Ženy nebyly jen správci ve válce proti Itálii a fašistům; byli to také vojáci. I když to bylo těžké najít tyto příběhy, čím více jsem zkoumal, čím více žen jsem našel zastrčený uvnitř linií historie. Fotka tady, titulek tam, krátký článek támhle. Tento proces byl často pomalý a frustrující, ale to bylo nepopiratelně vzrušující., Byli jsme tam, napadlo mě. Byli jsme tam a tady je důkaz, a představoval jsem si, Getey vstoupil přede mnou, zvedl pušku, píseň v krku, tlačí mě vpřed. Protože: kolik dalších tam bylo, čekajících na to, aby se mluvilo o bytí?

mýtus: tato válka z vás udělá člověka. Tato agrese – a hněv-je územím mužů. Že v konfliktu budou sestry Heleny bez dechu čekat uvnitř brány Tróje na vítězství nebo porážku, aby rozhodly o svých osudech., Že když mluvíme o válce, mluvíme o testovaných řešení a zlomené duše a zraněná těla a představit si je jako mužské postavy oděné v uniformě: filmové obrazy driftovat přes naši představivost, povzbuzen příběhy a učebnic a literatury. Přesto je Getey, podívej se na ni, přehodil pušku přes rameno, rozloučil se její mladší bratři a otec, a pochodovali do předních linií.

mýtus: tato válka z vás udělá člověka. Tato agrese – a hněv-je územím mužů., Že v konfliktu budou sestry Heleny bez dechu čekat uvnitř brány Tróje na vítězství nebo porážku, aby rozhodly o svých osudech.

skutečnost: ženy vstupují do boje, ať už politické nebo osobní, dobře si uvědomují těla, ve kterých existují. Uvědomujeme si své silné stránky, i když nám připomínají způsoby, jak můžeme být zranitelní. Víme, že druhé bojiště, na kterém se bojuje s jiným druhem války, je hraničící s naší vlastní kůží. Žádná uniforma nebo aliance nemůže zcela vymazat hrozbu sexuálního napadení a vykořisťování, které nás chce učinit jak trofejním, tak sporným územím.,

Představte si Hirut na vrcholu kopce, puška připravená, připravená k přepadení nepřítele. Cestou do této války je nucena bojovat se sexuální agresí a poté znásilnit jedním z jejích vlastních krajanů. Zakouřený terén předních linií se rozšířil, aby pohltil Hiruta: její tělo je předmětem, který má být získán nebo ztracen. Je to žena i země: živé tělo a bojiště. A když jí to lidé řeknou, nebojujte s ním, Hirute, pamatujte, že bojujete za to, aby vaše země byla svobodná. Ptá se sama sebe, ale nejsem svou vlastní zemí?, Co znamená svoboda, když se žena – když dívka-nemůže cítit bezpečně ve své vlastní kůži? To také znamená válka: posunout bojiště pryč od kopců a na vlastní tělo, bránit své vlastní tělo zuřivostí nejkrutějšího vojáka, proti tomu, kdo se chce stát člověkem na vaše náklady.

Helen of Troy, díval se přes krvavé bojiště Trojské Války, nelze si představit sama, nezávisle na muži, kteří bojují v jejím jménu., Když se k ní přiblíží ten velký Trojský válečník Hector, podívá se na něj a pochopí, že je stejně vázána na bitvu, která se odehrává za branami jako každý voják. Lamentuje nad rozhodnutími bohů Zeuse, kteří změnili své tělo, své já, na katalyzátor konfliktu. „Dále budeme učiněni věcmi písní pro muže budoucnosti,“ říká Hectorovi v Homerově Iliadě. Nikdy se nemůže vymanit z války., Ona nikdy nebude mít identitu za tím nejvzácnějším a ukradený poklad, něco, co musí být přepracována a znovu, a pak sung do mužů i do budoucna. Ona nemusí vědět, že zatímco ona truchlila její osud, Pentheselea, že mocný Amazon bojovník, by se brzy stát statečně před Achilles a vést boj s takovou neutuchající zuřivostí, že Achilles by truchlit, když ji zabil, snímání bojovného ducha, jako jeho vlastní, možná.,

Při vývoji Hirut vyprávění, četla jsem příběhy žen-vojáků z celé staletí. Z Artemisia z Caria v 480BC na ženy v armádě Království Dahomey v počátku 18. století Benin, novější Jezídské ženy armádu, která bojovala proti ISIS, uvědomil jsem si, že historie žen ve válce bylo často sporné, protože těla žen byly také bojištích, na nichž zkreslené představy o mužství byly provedeny., Pokud z vás válka udělá člověka, co to znamená bojovat vedle—nebo prohrát s-ženským vojákem? Po staletí na to ženy poskytují své vlastní odpovědi. Ale historie—tvar-posunující sbírka vzpomínek a dat, plná mezer—by chtěl, abychom věřili, že každá žena voják vytáhl ze zapomnění a vynesl na světlo je první a jediný. Ale to nikdy nebyla pravda a není to pravda.,

__________________________________

Maaza Mengiste’s The Shadow King is out now from Norton.