ten hlas! Ty jablečné tváře! Ruce široké, hlavu dozadu, vyzařuje radost, dokonce i v antické černé a bílé. Ta krásná sopranistka letící vysoko, talent a přítomnost a jen tolik šunky, aby to všechno prodala. A byl to také skvělý příběh: z ničeho! Padající hvězda!, Takže když zjistili, Frankie Lymon zemřel ve věku 25. února ráno v roce 1968, ve stejné budově, kde vyrostl, byl to konec něčeho a začátek něčeho, ale nikdo si nebyl zcela jist, co.

Frankie Lymon a teenageři byli pět dětí z Washington Heights, severně od Harlemu. Zpívali doo-wop pod pouličním světlem na rohu 165. a Amsterdamu. Objevili je hlavní zpěvák Valentines Richie Barrett, zatímco děti zkoušely v bytovém domě., O několik měsíců později jejich první záznam, “ proč se blázni zamilují?“dostal se na vrchol národních tabulek. Psal se rok 1956. Přes noc, Frankie Lymon byl nejžhavější zpěvák v Americe, off na světovém turné. Bylo mu 13 let.

to z něj udělalo první černou dospívající popovou hvězdu, zubatou, dětskou tvář, andělsky vyjádřený paragon ambicí showbyznysu a avatar amerického nového poválečného mládežnického hnutí. Byl zakládajícím otcem rock ‚ n ‚ rollu ještě předtím, než se změnil jeho hlas., Tento hlas a tento styl ovlivnily dvě generace rocku, soulu a R&B giants. Slyšeli jste jeho ozvěny všude. Vysoké, jasné, kontratenor, jako něco z Renesance, církevní hudbu, našel cestu z Pokušení k Beach Boys na Zemi, Vítr & Oheň. Dokonce i Diana Ross mapovala obálku “ proč se blázni zamilují?“25 let po jeho vydání. Berry Gordy nemusí modelovat Jackson 5 na Frankie Lymon a teenagery, jak se často říká, ale určitě to znělo, jako by měl.

to je legenda, tak jako tak., Pravda je, že Frankie Lymon vyrostl příliš rychle ve všech možných ohledech. „Nikdy jsem nebyl dítě, i když jsem byl účtován v každém divadle a hledišti, kde jsem se objevil jako dětská hvězda,“ řekl Lymon Art Peters, reportér časopisu Ebony, v roce 1967. „Byl jsem muž, když mi bylo 11 let a dělal všechno, co většina mužů dělá. V sousedství, kde jsem žil, nebyl čas být dítětem. V mé rodině bylo pět dětí a moji rodiče se museli potýkat, aby se setkali. Můj otec byl řidič kamionu a moje matka pracovala jako domácí v domech bílých lidí., Zatímco děti v mém věku hrály stickball a kuličky, pracoval jsem v obchodě s potravinami corner s rozkazy, abych pomohl zaplatit nájem.“

několik dní před Frankie a jeho přátelé z rohu nahrál píseň, která je slavný, Rosa Parks byl vytažen z autobusu v Montgomery, Alabama. O necelé dva roky později Frankie tančil s bílou dívkou v národní televizní show a přehlídka byla rychle zrušena. Další část legendy.

integrace Race v pop music nikdy nebude jednoduchá.,

**********

v Americe v roce 1950: poválečné ekonomiky řvoucí, kuře v každém hrnci a dvě třídy v každé garáži z split úrovni domu v Levittown, každé klišé unie z Americké střední třídy, prosperity konat být self-evidentní.

a hudba byla velkou součástí toho. Drsný a drzý, elektrifikovaný, připadalo mi to jako Chuck Berry, malý Richard, Elvis a Jerry Lee Lewis všichni padli z nebe najednou., Frankie Lymon a teenageři, s jejich těsné, pozitivní harmonie, byly důležitou součástí toho, také. Můžete vystopovat Doo-wop zpět do žalmů, slyšet bublinu v harmoniích a cappella gregoriánského chorálu, nebo, cestou Afriky a Karibiku, z evangelijních kvartetů.

v Americe, počínaje 1930, Mills Brothers a inkoustové skvrny byly popularizátory těchto složitých harmonií, které dnes uznáváme jako proto-rock ‚ n ‚ roll. Doo-wop byl mezi dědici, tisíc skupin na rohu ulic a tisíc divů s jedním hitem., Ten Španělé a Pět Saténu a Vocaleers, Tuláci a Fleetwoodovi a Moonglows, Tácky a Tácy a na Frankie Valli a modernosti. V roce 1950 bylo každé schodiště střední školy v této zemi hlasité čtyřdílným zpěvem. I dnes filmová franšíza „Pitch Perfect“ vděčí za svou popularitu tradici a cappella sahající zpět do předelektrické historie.

„Jsme harmonizované každou noc na rohu ulice, až sousedé by zavolat policii, aby nás pryč,“ Lymon řekl Eben. Ale Frankie nebyl doo-wop, ani ne. Doo-wop byla skupinová Hudba., „Frankie Lymon byl vždycky jiný,“ řekne vám Robert Christgau, pradědeček amerických rockových kritiků a historiků. „Byl hvězdou.“

Frankie a jeho nahrávací producenti a manažeři se brzy dohodli, že bude výhodnější sólový akt, takže odešel, zanechal Teenagery a s nimi přátelství a loajalitu. Měl další, menší, hit-nahrávku „Goody Goody“, zpívanou Bobem Crosbym a Ellou Fitzgeraldovou před ním-než se věci ochladily.

pak přišel dlouhý, pomalý snímek.,

zeptejte se nějakého feťáka a řeknou, co honí, je pocit, že se poprvé dostali vysoko. Ale ten první spěch nemůže být nikdy zachycen, ať už mluvíte o heroinu nebo cigaretách nebo hit records.

Frankie byl závislý na heroinu 15 let. Snažil se kopat, zkoušel to znovu a znovu a na chvíli se dostal rovně. Pak jeho matka zemřela a on tvrdě padl.

nebyl sám., Heroin byl všude, v New Yorku, a metadonové kliniky provozuje město bylo houby po dešti ve čtvrtích po celém městě. Míra selhání byla srdcervoucí.

„podíval jsem se dvakrát do svého věku,“ řekl Lymon Ebenovi. „Byl jsem tenký jako stín a bylo mi to jedno. Mým jediným zájmem bylo získat úlevu. Víš, narkoman je nejubožejší tvor na zemi. Ví, že pokaždé, když strčí jehlu do ruky, hazarduje se smrtí a přesto ji musí mít. Je to jako hrát ruskou ruletu s hrotem., Vždy existuje nebezpečí, že mu nějaký obchodník prodá otrávenou dávku – nějaké odpadky.“Tady mladý Frankie klepe na dřevo. „Měl jsem štěstí. Bůh na mě musel dohlížet.“

i teď mu chcete věřit.

**********

Frankie sousedství, jen do bluffs z dávno pryč Polo důvodů, cítí většinou beze změny i 50 let později. Tehdy to bylo chudší, jistě, jako ve zbytku New Yorku, a ve věku před sluchátky a sluchátky to bylo určitě hlasitější. Slyšeli jste hudbu v ulicích.,

před Frankieho starou adresou, na Západě 165th, je na dveřích tento jasný podzimní ráno nápis „mokrá barva“ a jedna budova nad posádkou maluje starověké požární úniky. Celý blok voní rozpouštědlem, ostrý a čistý. To je dobře udržované ulice z pěti – a šesti-patrové bytové domy v úhledné čtvrti pracující třídy lidí, kteří pozdravit navzájem na chodníku, černé a bílé a hnědé, latinské Ameriky a Karibiku přistěhovalců a Velká Migrace afroameričanů a, stejně jako zbytek z New Yorku, lidé z celého světa.

mladý jak byl, Lymon měl tři manželky., Oženil se s nimi v rychlém sledu, a tam bylo spousta zmatku o papírování. Možná byl ženatý s více než jedním najednou, nebo ne úplně ženatý s jedním ze tří vůbec. Jeden z nich mohl být stále ženatý s někým jiným. Záleží na tom, koho se zeptáte. (V roce 1980, se všichni setkali u soudu, k vypořádání Lymon majetek, jako to bylo, zjistit, kdo byl oprávněn k psaní písní poplatky z nejlepších prodejců, jako je „Proč se Blázni zamilují?“Nic moc, ale třetí žena, Emiro Orel, obdržel neznámé osídlení z producenti.,)

V roce 1966, byl to krátký záblesk naděje. Čerstvé z rehabilitace v Manhattanské Všeobecné Nemocnici, Lymon se objevil na party pořádané skupinou jeptišek v Katolické vypořádání domu v Bronxu. Řekl publiku 2000 teenagerů: „Narodil jsem se znovu. Nestydím se dát veřejnosti vědět, že jsem vzal lék. Možná můj příběh zabrání tomu, aby se nějaké další dítě pokazilo.,“

27. února 1968 byl rezervován na nahrávání, aby označil začátek comebacku. Místo toho byl ráno nalezen mrtvý na podlaze koupelny své babičky.

**********

Frankie Lymon byl pohřben v Bronxu na hřbitově svatého Raymonda: řádek 13, hrob 70. Je to 15 minut jízdy autem od staré čtvrti. Jeho náhrobek je u dálnice. Tráva je zelená a země je tvrdá a nerovná a vlevo je jeho kámen pevně zabalen s ostatními. Vpravo je mezera jako chybějící zub., Odtud můžete vidět věže dvou mostů, Bronx-Whitestone a Throgs Neck,a slyšet dopravní spěch kolem křížové dálnice Bronx. Billie Holiday je zde pohřbena a tyfus Mary. Tady došlo k výměně výkupného Lindbergha. Vítr tvrdě přichází z Eastchester Bay a otřásá pagodovými stromy.

roky byl Frankieho hrob neoznačený. V polovině-1980, New Jersey music store uskutečnila benefice na památku, ale nikdy se na hřbitov., Náhrobek shromáždil prach v prodejně rekordů, pak se konečně přestěhoval na dvorek přítele majitele.

Emiro Orel měl současný náhrobek instalován někdy v pozdní 1990.V Milující Paměti,

Můj Manžel

Frank J. Lymon

Září. 30, 1942-Únor. 27, 1968

není moc prostoru vyprávět svůj příběh. A co by mohl někdo říct? Že padesátá léta byla dávno pryč? Že nevinnost byla mrtvá? Že do roku 1968 jedna Amerika úplně zmizela a jiná zaujala své místo?,

nebo možná, že Amerika Frankieho Lymona, Doo-Wop America, nebyla nikdy jednoduchá, nikdy sladká, ale byla spíše Amerika tak složitá a vyčerpaná animusem a touhou jako v historii. Byla to stejná Amerika, která zabila Emmetta, až nakonec další dítě s andělskou tváří s jablkovými tvářemi a širokým, jasným úsměvem.

vidět přes záliv let, to, co nyní považujeme za anodyne, antiseptické 1950s Amerika je odhalena jako iluze. June Cleaver vysávání v organdy koktejlové šaty a perly je televizní mirage, národní halucinace., Měli jsme poválečnou světovou ekonomiku pro sebe, protože bylo bombardováno mnoho dalších průmyslových států. A pro každého Pat Boona bylo „vytí“, Allen Ginsberg, Kerouac, Coltrane, Krassner, Ferlinghetti. Tam byly podzemní výbuchy v malbě a poezii a hudbě a próze. Byla to jakási neviditelná revoluce.,

výmluvný detail, že cudný 1950 mytologie: chcete-li zachovat svůj obraz jako čistý-cut teenager, Frankie Lymon přejde z žen, chodil v různých městech, jako jeho matka. To bude řečeno, a řekl a řekl—ve skutečnosti, on řekl to sám—že jednou chytil reportér, který šel na představení v New Yorku a Chicagu a viděl, že jeho „máma“ byla dvě různé ženy, každá dvakrát Frankie věku. Příběh příliš dobrý na kontrolu faktů.,

právě v těchto 50. letech napsal Ralph Ellison Invisible Man a James Baldwin publikoval poznámky o rodném synovi. Poté, co byl Rosa Parks stažen z tohoto autobusu, Dr. King vedl bojkot autobusu Montgomery a změnil trajektorii občanských práv v Americe. Nejvyšší soud rozhodl Brown v. Rada pro vzdělávání, a pak přišel Little Rock a oběd counter sit-ins ve Wichitě a Oklahoma City. To, co jste viděl v 50.letech v Americe, bylo o tom, kde jste stál. A s kým.

byl krátký, oslepující oblouk kariéry Frankieho Lymona morálkou? Varovný příběh rock ‚ n ‚ rollu?, Nebo jen další příběh mladého muže, který odešel příliš brzy?

možná to byla připomínka, že Amerika se mění v každém okamžiku a nikdy se vůbec nezmění. Naše ulice byly vždy plné hudby a pokušení; závislost byla vždy s námi, dlouho předtím, než „nás“ byla i Amerika, z Lotus Eaters Odyssey na opiová doupata z Divokého Západu k epidemii cracku a na naše vlastní nové opiátů krize.,

Dívat se na ten kámen, napadne vás možná, Frankie Lymon byl roku 1950, člověk a mýtus, feťák s andělský hlas, a že kámen stojí jako památka na lži, které říkáme sami o Americe v době před Frankie odletěl.

v tu noc, kdy Lymon zemřel, šel Walter Cronkite do vzduchu a řekl o Vietnamu: „jsme utápěni v patové situaci.“Bylo jasné centru neudržel, a pokud jste se cítil jako 1950 bylo pět slušní mladí muži v odpovídající písmeno svetry, zbytek 1968 přišel na vás jako Čtyři Jezdci Apokalypsy., Svět číhal a najednou se točil příliš rychle. Teta. Moje Lai. Chicago. Washington. Baltimore. Nepokoje všude. Vietnam puls a drumbeat za a pod vším.

takže když Frankie Lymon zemřel toho únorového rána, bylo by vám odpuštěno, že jste ho ztratili. Do té doby byl téměř zapomenut, položka pěti odstavců na straně 50 The New York Times, oběť okamžiku, kdy se budoucnost a minulost rozpadly.

bylo to smutné, ale na chvíli, paže široké a hlavu zpět, Frankie Lymon přemostil a svázal všechny ty protichůdné energie. Ten obličej! Ten hlas!,

muž, mohl zpívat jako anděl.

Přihlásit se k Smithsonian magazine nyní pro jen $12

Tento článek je výběrem z ledna/února otázka Smithsonian magazine

Koupit