před několika lety, sužovaný stejné malátnost, že předpokládám, že postihuje každého, kdo tráví příliš mnoho času v shon a chaos velkého města, přemýšlel jsem, jestli samota může být odpověď. Začal jsem číst o poustevnících a stal jsem se posedlý myšlenkou setkání s jedním.

jak si dokážete představit, Poustevníci jsou obtížnou podskupinou, kterou lze vystopovat., Ale dozvěděl jsem se o newsletter řídí pár v severní a jižní Karolíně zaměřené na solitaries a po vysílání reklamy, začal psát pro pár.

korespondence nikdy nikam nevedly. Nejblíže jsem se dostal ke skutečnému setkání se ženou ve venkovském Oregonu jménem Maryann. Plánovali jsme se setkat, ale na poslední chvíli dostala studené nohy, psaní, aby řekla, že nemůže riskovat, že ji cizinec navštíví „v tomto bláznivém věku násilí“.

do té doby byla zima., Zoufale snaží uprchnout z města, jsem letěl do Vegas s vágní plán stopování ve vysoké pouště Arizony a Nového Mexika, které jsem slyšel, byly dobré poustevník honitby.

V kaňonech centrální Arizoně, v Cleator, neslavný malé město plechovou střechou kabiny hodinu meandrující jízdy na západ od interstate, slyšel jsem o člověku, který žil sám za 20 let střeží opuštěný stříbrný důl. Druhý den jsem šel na horu, abych ho našel, sledoval jsem půdu pro chřestýše, když jsem šel.,

měl jsem velké naděje; četl jsem účty těch, kteří šli sami do divočiny a vrátili se s hlubokými osobními postřehy. Buddhu jsem zrovna nečekal, ale minoritní Thoreau by bylo hezké.

Jak to bylo, potkal jsem Virgila Snydera. První věc, kterou se zeptal, bylo, jestli jsem přinesl pivo. Měl jsem, a po zbytek dne jsem ho sledoval, jak dolů, jeden po druhém, v jeho kabině, zchátralé místo přeplněný stará hnízda ptáků a vybělené lebky balení krysy našel na cestě.,

nechápal, proč jsem přišel. Když jsem mu řekl, že mám zájem dozvědět se o samotě, podíval se na mě, jako bych právě přiletěl z planety hloupý.

„nepřišel jsem sem, abych dokázal bod,“ řekl. „Nedělám to, abych byl jedinečný.,“

napsal jsem všechno, co řekl, zírání přes mé poznámky v noci, hledá pro některé spalující pohled mezi jeho proklamované nenávisti, no, všechno, a litanie urážky hodil svou cestu. (V různých časech jsem se nazýval „buzerant“,“ zmrd „a ještě bizarněji“Tootsie Roll“.)

po několika návštěvách jsem byl nucen přiznat, že to nebyl horský mudrc, kterého jsem hledal. Byl to naštvaný opilec.

• • •

myšlenka, že ti, kteří se stáhnou ze světa, získávají velkou moudrost, je stará a silná., V hinduistické filozofii, všichni lidé v ideálním případě zrají na poustevníky. Jak řekl indický guru Sri Ramakrishna: „poslední část životní cesty musí být vedena v jediném souboru.“

na západě měla myšlenka hluboký kulturní dopad. Peter France to zkoumá ve své knize poustevníci, připisuje vytvoření mnišství příkladu, který uvedli nejstarší křesťanští poustevníci, pouštní otcové Egypta.

jedna z historických ironií Francie poznamenává, že poustevníci byli hledáni pro jejich radu, jak žít ve společnosti., Myšlenky pouštních otců byly považovány za tak cenné, že na konci čtvrtého století byla zapsána sbírka jejich výroků – známých jako Apophthegmata. V Rusku, 19-století poustevník Startsy Ambrose slávy kreslil slavné návštěvníky, jako Dostojevský, kdo konzultován poustevník několikrát po smrti jeho syna; jejich setkání byly zvěčněn v “ Bratři Karamazovi.“

trend pokračuje i dnes, zejména v případě takzvaného poustevníka Severního rybníka., Rodák z Maine, Christopher Knight žil 27 let sám v lese bez lidského kontaktu; jeho příběh vyšel najevo až poté, co byl v roce 2013 zatčen za loupež.

Michael Finkel, autor GQ článek, který přinesl Rytíř širší výtečnosti, byl stejně posedlý myšlenkou, že poustevník měl nějaký „velký náhled“ na podíl z jeho čas v divočině. V kusu – údajně nejčtenějším článku GQ vůbec-Finkel neustále tlačí Knighta na toto téma a v jednom okamžiku to vypadá, že se chystá rozlít fazole.,

„měl jsem pocit, že nějaký velký mystik se chystá odhalit smysl života,“ píše Finkel. Až na to, že vše, co Knight nabízí, je: „dost spánku.“

• • •

stejné odpoledne, že jsem odešel Virgil, Katolický mnich byl jsem odpovídající nechal zprávu na můj telefon, aby mi říct, o Doug Monroe, náboženské samotce, který žil sám za deset let v Novém Mexiku je obrovský Gila Wilderness.

mnich popsal Douga jako “ výjimečnou duši „a jeho poustevnu jako“skutečnou věc“., Tam byl žádná cesta nebo bydlení v rámci 10 míle od něj a na rozdíl od výletu do Albuquerque jednou za rok doplnit své zásoby, mnich řekl, že nikdy neopustil kabinu.

povzbuzen serendipity načasování jsem se rozhodl jít ho najít. Cesta k Dougovu místu se přepínala tam a zpět přes potok tryskající sněžným skútrem.

byl jsem uvítán jako dlouho ztracený přítel., „Chlapče, je to taková pochoutka, mít tě tady,“ řekl Doug v domáckém jižním přízvuku, rozčiloval se nad mnou a krmil mě rýží a čajem.

Na rozdíl od Virgila pochopil můj zájem a pokusil se sdělit, jaký je osamělý život. Popsal okamžiky, kdy ticho kolem něj bylo tak hluboké, že ho nechalo zamrzlé na místě, bál se, že hluk dokonce jednoho kroku bude ohlušující.

touha být poustevníkem k němu poprvé přišla v polovině 20. let, řekl, ale až do jeho pozdních 40. let konečně vytrhl odvahu., Když sem poprvé přišel, měl na zádech jen 150 dolarů v hotovosti a 80lb balíček a vyrazil do lesa odhodlaný „svěřit své přežití Bohu“. První rok žil v metrovém přístřešku, který postavil pod odkrytou skalní tváří pomocí kamenných desek a padlých stromů.

nakonec si postavil jednolůžkovou kabinu. Ve srovnání s melancholickým rozpadem Virgilova domu zde byl klidný pořádek: všechny jeho zásoby byly uspořádány úhledně po místnosti., Na regálech byly krabice sušenek, kbelíky arašídového másla, sušené mléko a zrna, plechovky tuňáka a spamu, kakao a prášková kaše.

na zdi byly fotografie rodiny jeho dobrodince-podnikatele a zbožného katolíka – v Albuquerque. Na dougově každoroční exkurzi ve městě Ho dobrodinec vezme do velkoobchodníka a koupí mu roční zásoby se změnou od $1,000.

Další, Doug mě vzal ven, aby mi ukázal 6ft hlubokou studnu, kterou postavil v malém potoce., Potrubí běželo ze studny do nádrže na vodu, která seděla na vyvýšené zemi za kabinou a měl malý generátor pro napájení čerpadla.

Jak jsem ho sledoval, jsem si myslel, o tom, jak Doug zkušenosti s samoty nebylo nic, jako Virgil. Zatímco Doug víru položil svůj život v divočině strukturu a účel, který byl zcela chybí s Virgilem.

kromě základní výmysl pro zachycení dešťové vody, viděl jsem jen málo vodítek o tom, jak Virgil přežil v Arizoně. Měl naznačil gratulantů ho přivedl zásoby, ale když jsem vyzvídal dále odmítl být vypracovány., Možná by to podkopalo jeho Poustevnický status, který si myslím, že si tajně užíval, přestože tvrdil, že je mu jedno, co mu lidé říkají.

Měl jsem pocit, že Doug byl skutečně spokojen s cestou, kterou si vybral,ale v něm jsem viděl excentricitu. Mluvil nepřetržitě a skákal z jednoho předmětu na druhý bez jasného spojení. Zpočátku jsem si myslel, že byl jen nadšený mou přítomností, ale připustil, že to bylo stejné, když byl sám., Vedl imaginární rozhovory s nepřítomnými přáteli, s mrtvými svatými, dokonce s Pannou Marií.

On řekl, že jeho neschopnost přestat mluvit se vrátil do dětství – ten odhaduje, že by mohl mít naplněné encyklopedie s všechny řádky, které napsal pro mluvení ve třídě – ale to mě nenapadlo, že samota může být přehání vlastnost.

samota, koneckonců, je známo, že dělá podivné věci mysli.,

• • •

V roce 1993 sociolog a jeskyňář Maurizio Montalbini zlomil rekord pro nejdelší dobu strávil v podzemí, během pravopisu v jeskyni poblíž Pesaro, Itálie. Během jeho izolace začal Montalbini zažívat zpomalení času. Jeho spánkové cykly se téměř zdvojnásobily, takže když se konečně objevil, byl přesvědčen, že uplynulo pouze 219 dní, zatímco ve skutečnosti uplynul rok.,

Zatímco tam jsou četné studie, které ukazují, škodlivé účinky samotce na vězně, studium široké veřejnosti jsou vzácnější, protože etické otázky kolem podrobení někoho k dlouhodobé izolaci pro účely klinického hodnocení.

Zpět v roce 1950, nicméně, Donald O Hebb, profesor psychologie na Montrealské McGill University, udělal právě to. Hebb měl své dobrovolníky trávit dny, nebo dokonce týdny, v zvukotěsných kabinách, zbaven lidského kontaktu.,

po několika hodinách se subjekty staly neklidnými a mluvily samy o sobě, aby přerušily monotónnost. Později se stali úzkostnými, vysoce emocionálními a jejich kognitivní schopnosti začaly ubývat, když se snažili dokončit aritmetické a slovní asociační testy. V určitém okamžiku mnozí začali mít halucinace, vizuální i sluchové. Jeden muž dokonce halucinoval, že byl zastřelen do paže a cítil pocit bolesti. Subjekty se staly tak znepokojenými, že proces byl zkrácen.,

nejvíce notoricky známý příklad mysli-zkreslující efekty samoty je případ Donald Crowhurst, kteří se zúčastnili v roce 1968 závod, aby se stal první sólový námořník jít non-stop kolem světa. Od začátku závodu, Crowhurst narazil na problémy se svou lodí a, tváří v tvář vyhlídce na návrat domů selhání, bezcílně plavil kolem Atlantiku a zároveň posílal falešné zprávy o své pozici.

bojí se finanční zkázy a ohromen rozsahem podvodů, přerušil rádiový kontakt. Jeho loď byla objevena plovoucí v Sargasovém moři o několik měsíců později., Crowhurst nebyl nikde k nalezení, ale 25 000-slovo deník objevili na palubě podrobné Angličana sestup do šílenství.

během jedné návštěvy Virgilu jsem našel otevřené dveře do jeho kabiny a Virgil omdlel u stolu, vedle něj prázdná láhev s alkoholem. Strach z jeho reakce, kdyby se náhle přišel a našel mě tam, šel jsem ven a zaklepal tvrdě, dokud se míchá. Když se konečně objevil, zíral na mě, jako bych byl duch.

bylo to napjaté setkání, jeho nálada kolísala. V jednu chvíli vybuchl v hněvu, rozrušil plechovky od piva a strčil mi prst do obličeje, a další nekontrolovatelně plakal. V jednu chvíli vyhrkl o manželce a dvou dětech, od kterých byl odcizen téměř 30 let. Když se jeho manželství rozpadlo, žil opuštěný na ulicích ve Phoenixu, řekl. Jeho otec, který se v té době staral o další stříbrný důl dále dolů z hory, ho našel a přivedl zpět do svého vyzvednutí., Po několika letech se Starý muž upil k smrti.

“ Big fucking deal!“řekl na konci příběhu. „Co se staráš!“

• • •

Mezi Apophthegmata je rčení neznámého poustevníka: „je lepší žít v davu a vést osamělý život v duchu, než žít sám se vaše srdce v davu.“

jinými slovy, pokud půjdete do samoty, abyste se od něčeho dostali, vaše potíže vás pravděpodobně budou následovat. Tohle, předpokládám, byl Virgilův příběh. Byl to asi i můj vlastní, a já se vrátil do města nešťastný, že moje poustevník setkání nepřinesl více., K mému zklamání se Virgil a Doug ukázali jako příliš lidští.

byl tu jeden aspekt zkušenosti, který předčil Moje nafouknutá očekávání: prostředí, kde oba muži žili. A jak jsem se stal zakořeněné opět na životě města, to bylo stark krásu pouště v zimě, že moje mysl se neustále vracel, saguaros, trpasličí jalovce, borovice, borovice a magické noci ozářené hvězdami.

v závodě v roce 1968, který stál Donalda Crowhursta jeho zdravý rozum, měl jiný konkurent velmi odlišné zkušenosti.,

francouzský námořník Bernard Moitessier se zcela zamiloval do života na moři. Natolik, že místo toho, aby se otočil na sever směrem k cílové čáře v Anglii a možnému vítězství, vypadl ze závodu a plavil se na Tahiti.

ve své knize The Long Way popisuje Moitessier plavbu jednou v noci po hlavě s Mléčnou dráhou nad hlavou. Stává se mu, že kdyby byl tento pohled viditelný pouze jednou za století, headland by byl tlačen s lidmi. Ale protože to lze vidět mnohokrát ročně, obyvatelé to přehlížejí.,

„a protože to mohli vidět téměř každou noc, možná nikdy nebudou,“ píše.

bylo to přímé setkání s tichou velkolepostí přírody, která byla skutečným zlatem, které jsem přivezl z mých putování v Arizoně a Novém Mexiku. To bylo pravděpodobně to, co jsem hledal po celou dobu.

• Sdílet na Facebook
• Sdílejte na Twitter
• Sdílet přes E-mail
• Sdílejte na LinkedIn
• Sdílejte na Pinterest
• Sdílet na WhatsApp
• Podíl na Messenger