Driving cross-country by yourself is a quintessential American experience., Cokoliv jiného je říci o Hnědý Zajíček, druhý film Vincent Gallo napsal, režíroval a hrál v, to je těžké popřít, že Gallo, chytil svoboda a melancholie, opojný bezcílnost, osamělý twilight krásu sólo výlet tak, že žádné předchozí filmař docela má. Gallo, s jeho zametl-back vlasy, ústa, která se nikdy nesměje, a pohled to může vypadat psychotické kdyby to nebylo tak smutné, hraje motocyklový závodník jménem Bud Clay, který se vrací z Východního Pobřeží do Los Angeles., Tam jsou nekonečné pohledy přes jeho bug-rozstřikované van čelním sklem, když jede přes jeho staré čtvrti nebo míří dolů sunset highway. Nastaven na písně jako Gordon Lightfoot je „krásný,“ film dosahuje pikantní náladu touhy a ztráty. Pro většinu „hnědého zajíčka“ však nálada prostě ustupuje větší náladě. Miloval jsem Gallo je první film, „Buffalo ’66,“ a mohu se jen dohadovat, jak Hnědý Zajíček se podíval během jeho neslavně katastrofální 2003 Cannes stiskněte screening, když to obsahovalo další půl hodinu, většinou beze slov driftování., Verze, která se konečně otevírá v divadlech, má stále vzácný vzduch sophomore shovívavosti, ale Gallův talent je v každém snímku. Film je svůdně výstřel, obrázky láskyplně leštěné s 70-styl obilí, a Gallo ví, jak kreslit uvnitř jeho magnetické závažnosti. V době, Buda, zpět v L. a., se znovu setká s jeho bývalou přítelkyní, kterou hraje Chloë Sevigny, film vybudovala skutečnou zvědavost o tom, co se stalo mezi nimi, a odpověď je překvapující a pohybu. Scéna, ve které Sevigny graficky provádí orální sex na Gallo, však není ani jedna.,