je rok 1982, a to na základní škole Alfreda Beita v Harare, městě, které se před rokem jmenovalo Salisbury. Dlouhá válka osvobození skončila, v Londýně bylo dohodnuto vyjednané řešení a Rhodesie pomalu přechází do Zimbabwe.

některé věci budou trvat dlouho, než se změní, nebo se možná nikdy nezmění, jako rituály předávání cen v noci. Skupina dětí se dostává na jeviště; jsou tenké-orámované drátkem, pevností v tahu., Dívky jsou v zelených a bílých uniformních šatech, chlapci v khaki šortkách a košilích.

všechny“ rasy “ jsou zde — pro použití slov Rhodéské rasové klasifikace: africké, barevné, Evropské, indické. Před jejich zářícími rodiči a hrdými učiteli děti recitují báseň, doplněnou akcemi.

pamatujete si Livingstone,
Doktor David Livingstone?
šel do nejtemnější Afriky
, aby šel po cestě bez porážky.
věděli jsme, že má hrany,
jako bychom věděli, že pole má živé ploty
, ale Livingstone také zjistil
, že Afrika má střed.,

Oh, kde je doktor Livingstone?
Dr. David Livingstone.
neviděli jsme ho tak dlouho.
měli bychom poslat pana Stanleyho
, aby zjistil, jestli byl sněden.

děti dostávají bouřlivý potlesk.

byl jsem jednou z dětí na jevišti té noci. Často se mě ptají, když jsem si uvědomil Davida Livingstona. Ta otázka by měla být: když jsem si vedom z něj, nebo z dalších Viktoriánských badatelů, že se jejich jména, nebo skončila jejich životě, v mém afrického kontinentu?,

Téměř od chvíle, kdy jsem se stal jedním z mála černých dětí k integraci dříve all-bílé Alfred Beit škole po získání nezávislosti, byl jsem si vědom David Livingstone.

nejenže jsme recitovali tuto báseň, ale také jsme hráli hry a vstoupili do Spojenecké umělecké soutěže proti dětem ze základní školy Davida Livingstona ve městě.

významněji jsem byl vášnivým, nenasytným čtenářem. V pobočce Mabelreign Pamětní knihovny královny Viktorie byla dětská kniha s názvem David Livingstone: Weaver Boy.,

Tam byla také série Beruška knih o slavných objevitelů a Britští hrdinové, stejně jako další knihy, které mluví o Británii jako slavné říše, na kterém slunce nikdy nezapadá.,

bylo To v knihovně, že jsem se seznámil se základními fakty o legendární Skotský lékař a misionář: že v jeho cestách v Africe, byl „objeven“ Victoria Falls, který se nachází na Zimbabwské hranice se Zambií a pojmenoval jej pro jeho Královna, že on sám „objevil“, Americký badatel a novinář Henry Morton Stanley, poté, co byl ztracen v „srdci Afriky“; a že zemřel, hledali pramen Nilu, zatímco také snaží ukončit východě Afrického obchodu s otroky.,

příběh Livingstone je self-popírání přírody a oběť svého muže, který nesl jeho tělo do pobřežního města Bagamoyo na dlouhou devítiměsíční cestu po jeho smrti, se ozval úhledně s jinými knihami, které byly v té době populární, jako Strýček Arthur Spaním Příběhy Arthur S. Maxwell, plný hrůzné, viny vyvolávající Adventistů Sedmého Dne, příběhy.,

Tohle byla moje čtení materiálu, spolu se zdravou dávkou Enid Blytonová, překypující morální priggishness, Malcolm Saville je Lone Pine Pět knih, moje příběhy, Noel Streatfeild, Jean Estoril a detektiv dovádění Nancy Drew a Hardy boys.

toto zvědavě anachronické dětství ve mně vyvolalo touhu lovit německé špiony na Yorkshire Moors, chodit do internátní školy v Cornwallu a pít limonády., To inspirovalo vášeň pro koně, aniž by kdy jel jeden, a tančit s Markovou na Sadler Wells, aniž by kdy slyšel baletní hudbu.

a to vyvolalo touhu prozkoumat Afriku a Antarktidu, závodit na jižní pól — a najít zdroj Nilu. V jednu chvíli jsem chtěl být průzkumníkem, který byl také balerína. Moji hrdinové nebyli jen průzkumníci jako Livingstone, kteří slavně selhali, ale Scott a Shackleton z Antarktidy, kteří také slavně selhali.

bylo mi 16, když se mé zaměření přesunulo z Livingstone na jeho společníky., V té době jsem byl ve formě čtyři ve venkovském dominikánském klášteře. Byli jsme první skupinou, která udělala nové osnovy pro střední školy, první, která podrobně studovala africkou historii, a s marxistickou chutí.

nejenže jsme se dozvěděli, jak minulost ovlivňuje současnost a budoucnost, ale také jsme byli napěchováni myšlenkou, že historie všech společností je historií třídního boje.

studovali jsme Livingstonovy cesty. Stále mám zápisník historie, který jsem použil, když jsem poprvé narazil na příběh Chumy a Susi, dvou jeho společníků.,

V roce 1988, jsem napsal tuto větu: „Chuma a Susi pohřbil své srdce v Africe a jeho mrtvolu do moře, aby mohl být pohřben ve Westminsterském Opatství. Jacob Wainwright, osvobozený otrok, napsal epitaf na hrob svého srdce.“

Historie má připomenout, David Livingstone, ale je omezena jeho Africké společníky na okraji jeho života,

To byl skutečný začátek mé posedlosti. V mnoha ohledech, mám pocit, jako by Livingstone zastínil můj život., V Cambridge, byl jsem Livingstone učenec. Ale to bylo čtení Thomas Pakenham je kniha boj o Afriku (1990) a pochopení, že v pochodu k Bagamoyo, Livingstone společníci nevědomky usnadnit Afriky kolonizace, která mě přesvědčila, že jejich příběh stojí za knihy.

v roce 1998, 10 let poté, co jsem na ně poprvé narazil, jsem napsal svůj původní pokus o román a uložil jej na disketu. Nazval jsem to MWILI WA DAUDI, svahilština pro “ tělo Davida.“

zapnutí a vypnutí, zeptal jsem se: proč to proboha společníci udělali, jak to udělali, jen tři z nich?, Strávil jsem dalších 20 let hledáním odpovědí. Strávil jsem malé jmění na to, co nazývám „Livingstonia“, včetně originálních kopií London Illustrated News of the era. Mám každý deník Livingstone, a pravděpodobně všechny knihy o něm, od Sir Reginald Coupland je počátkem úsilí v roce 1945 na autoritativní 1973 životopis Tim Jeal.

Jako součást mého výzkumu, jsem cestoval do Blantyre ve Skotsku, kde Livingstone se narodil, a Bagamoyo v Tanzanii, kde strávil svou poslední noc na Africké půdě., Poté, co jsem se dozvěděl, že existuje, ve skutečnosti, více než tři společníci, kteří nesli jeho tělo, a že většina z nich měla pocházet z Zanzibar, jsem strávil měsíc na islandu, psaní a učení Svahilsky. V roce 2018 jsem dokončil svůj román.

ze Tmy, Zářící Lightnarrates příběh muže a ženy, kteří nejen provádí Livingstone tělo z Afrického interiéru, aby byl pohřben ve Westminsterském Opatství v Londýně, ale i přes jejich závěrečný akt loajality, nevědomky navždy změnil osud kontinentu.

chtěl jsem přivést tyto mimořádné lidi zpět do povědomí veřejnosti., Historie si pamatovala Davida Livingstona, ale omezila jeho africké společníky na periferii jeho života. Pokud jsou vůbec zmíněny, je to jako poznámka pod čarou. A když jsou zmíněny, obvykle jsou to jen tři nejznámější: Chuma, Susi a Jacob Wainwright.

zjistil jsem, že není jen mnoho společníků, ale že jsou v podstatě malá vesnice — ve straně bylo více než 70, včetně žen a dětí.,

já si je představit ne jako pouhé následovníků, ale jako aktivní látky v jejich vlastních životech, vlastnit svá rozhodnutí, hádky a prožívání lidské konflikty, pochybnosti, drama a ano, milostné trojúhelníky, které lze očekávat v takové velké skupině na takovou cestu.

chtěl jsem také osvětlit východoafrický obchod s otroky, který někteří učenci nazvali „historií ticha, která se stále píše“. Otroctví je ve východní Africe v živé paměti-teprve v roce 1921 bylo v Tanzanii zrušeno. Maria Ernestina, poslední známá otrokyně, zemřela v roce 1974.,

ve východní Africe se obchod s otroky rozšířil do Indie a Ománu, ale byl z velké části vnitřní. Ostrov Zanzibar obývají potomci otrokářů a otroků, kteří žijí vedle sebe.

můj román má kořeny v brutální, ale neformální každodenní realitě obchodu s otroky ve východní Africe, která nebyla v beletrii tak dobře zdokumentována jako obchod se západoafrickými otroky.

neexistuje žádný román jako Toni Morrisonova milovaná nebo Lawrence Hill ‚s The Book of Negroes nebo Edward P Jones’ známý svět., A to je škoda, protože příběhy otroků nejsou jen příběhy bídy, bolesti a utrpení, ale příběhy obrovské odvahy, vytrvalosti a síly lidského ducha.

Můj román vlastnosti lidí, jako je 700 bývalých otroků, kteří zpívali a stáli na stráži nad Livingstone tělo v Bagamoyo, z nichž všichni byli osvobozeni od Katolických otců, nebo si koupil jejich vlastní svobodu.,

Je vybaven otroků, kteří byli zachráněni Britské dělové čluny a odvezli být vzdělaný v Indii (i poté, co velká Británie zrušila obchod s otroky v roce 1807, pak otroctví sám v roce 1833, obchod pokračoval, a Britská námořní dělové čluny často hlídala Indického a Atlantského Oceánu spustit blokády a záchranu zajatých otroků).,

Moje kniha reflektory některé z těchto bývalých otroků, bez nichž Viktoriánské průzkum v Africe by to bylo nemožné, muži jako Sidi Mubaraka, také známý jako Bombay, kteří cestovali s Richard Burton, John Hanning Speke, Henry Morton Stanley a Livingstone, a kdo přešel Afriku z východu na západ nejméně čtyřikrát. Je to pokus použít fikci k tomu, aby otroci a bývalí otroci mluvili tichem.,

ale také jsem psal o Livingstone sám, a jak se mohl objevit těm, kteří byli s ním v jeho posledních dnech.,

Můj román je o mnoho rozporů chudých Skotské weaver chlapec, který vyrostl moderní mýtus; Livingstone, misionář, který údajně obrátil pohanské duše k Bohu, ale opravdu jen jeden převod v jeho celý život, převést, který se později změnil jeho názor; Livingstone selhal explorer, který šel na špatnou cestu, aby najít Nilu; Livingstone anti-otroctví bojovník, jehož život byl opakovaně zachránil tím, že otrokáři; Livingstone tvrdohlavý a zaslepený, hluboce chybné, ale v podstatě dobrý člověk, který byl posedlý s téměř nelidskou sílu vůle.,

V jednom ze svých zápisů v časopise Livingstone říká: „Snažil jsem se rozeznat charakter Afričana a mohu usoudit, že je stejně směsicí dobrého a špatného jako každý jiný muž.“

banální pozorování, ale vzhledem k tomu, že to udělal bílý misionář z viktoriánské Anglie v době, kdy byli Afričané považováni za formu divokého, je to prohlášení, které hodně říká o jeho charakteru. V tomto prohlášení, věřím, leží vodítko, proč jeho společníci jednali tak, jak to udělali.,

cesta, kterou učinil, byla tzv. „nejznámější a v některých ohledech nejvíce pozoruhodnou cestu v Afrických průzkum“, a byl řekl, aby byl skutečný začátek Africe okupaci Evropských mocností.

nejen, že Livingstone je společníci nést jeho tělo z Africké interiéru, ale také provádět s nimi dokumenty, které podrobně jeho poslední velký „objev“, Lualaba, obrovské řeky, že si myslel, že by mohl být zdrojem Nilu.,

Livingstone se mýlil: Lualaba nebyla zdrojem Nilu, ale její význam pro osud Afriky je dodnes pociťován.

To je proto, že Lualaba se ukázalo být ústí mocného Konga, splavné řeky, která přinese do Africké interiéru tři Cs že Livingstone bojoval za: Křesťanství, Civilizace a Obchodu, která by znamenala konec obchodu s otroky.

Ale je to také přineslo konečné C, že ani on, ani společníci nemohl předvídat; téměř úplná Kolonizace Afrického kontinentu.,

Podle Thúkýdidés, Periklés v Pohřební Řeč říká, že existují skutky, tak úžasné a tak ušlechtilý, že ti, kteří je provádějí, mají nepsané památník, na kterém jsou jejich jména „rytiny není na kameni, ale v srdcích lidí“.

Livingstonovi společníci jsou v mém srdci od doby, kdy jsem objevil jejich příběh ve věku 16 let. Můj román je poslední realizací posedlosti. Především je to pro ně památník.

Petina Gappah je „ze Tmy, Zářící Světlo“ (Faber) je teď

Sledujte @FTMag na Twitteru se dozvědět o našich nejnovějších příběhů první., Poslechněte si naše kultura podcast, Kultury Hovor, kde se redaktoři Gris a Lilah kopat do trendy formování života v letech 2020, rozhovory s lidmi, lámání novou půdu a přivést vás do zákulisí FT Život & Umění žurnalistiky. Přihlaste se k odběru Apple, Spotify nebo kdekoli posloucháte.