Während des Zweiten Weltkriegs und viele Jahre danach verkörperte Audie Murphy Heldentum auf dem Schlachtfeld. Seine todesmutigen Heldentaten waren legendär, aber für viele Amerikaner ist Murphy ein virtueller Unbekannter. Wie Don Graham in seiner Biographie von Murphy bemerkte: „Wir bevorzugen Video Fantasy-Rambo-eine Art MTV-Feier des amerikanischen Machismo…. Audie Murphy war die reale Sache…. Und die reale Sache ist immer interessanter.,“

Audie Leon Murphy, das siebte von zwölf Kindern von Emmett „Pat“, einem Sharecropper,und Josie Murphy, wurde am 20. Leon, wie Audie bekannt war, bis er in die Armee ging, hatte schon früh Aufgaben zu erledigen, und als er fünf Jahre alt war, Er hob und pflückte Baumwolle neben seinen Eltern und Geschwistern. Es gab keine Zeit zum Spielen und auch nicht viel Zeit für die Schule. Murphy erinnerte sich Jahre später, “ Es war ein Vollzeitjob, der gerade existierte.,“

Doch fast jeder, der Murphy in seiner Kindheit kannte, bemerkte seine Intelligenz und seine Entschlossenheit, „jemand zu sein.“Er liebte es zu lesen und hörte seinen Onkeln gerne zu, wie sie über ihre Erfahrungen im Ersten Weltkrieg berichteten.

1939, im Alter von fünfzehn Jahren, brach Murphy endgültig die Schule ab und verließ das Haus, um Arbeit zu suchen, die der Familie helfen würde. Er hatte eine Reihe schlecht bezahlter Gelegenheitsjobs inne. Dann, im Jahr 1940, ging sein Vater auf die Familie hinaus und ließ sie in einer Notlage zurück., Diese Wendung der Ereignisse forderte Murphys Mutter schwer und im Mai 1941 starb sie.

Murphy wurde durch den Tod seiner Mutter am Boden zerstört und ärgerte sich bitter über seinen Vater. Als er jedoch sein eigenes Leben betrachtete, erkannte er, dass er einen ähnlichen Weg einschlagen würde. Sein Mangel an Bildung und Gelegenheit bedeutete, dass er wahrscheinlich nie in der Lage sein würde, der Armut zu entkommen, die seine Familie mitgerissen hatte.

Ein Krieg brachte Murphy aus Texas. Weniger als sieben Monate nach dem Tod seiner Mutter traten die Vereinigten Staaten nach der Bombardierung von Pearl Harbor am 7.Dezember 1941 in den Zweiten Weltkrieg ein., Wie so viele andere eifrige junge Männer versuchte der siebzehnjährige Murphy, sich beim Militär zu engagieren. Aber mit nur 5 ‚5″ groß und 112 Pfund wurde der Teenager mit Babygesicht (der noch jünger aussah) sowohl von den Marines als auch von der Armee wegen seines Alters abgelehnt. Er versuchte es erneut, nachdem er achtzehn geworden. Juni 1942 wurde er offiziell in die Armee aufgenommen und sofort zum Kampfinfanterietraining ins Bootcamp geschickt. Dort zeichnete er sich durch Treffsicherheit aus und entwickelte sich schnell zu einem disziplinierten Soldaten.,

Ende Januar 1943 wurde Murphy nach Nordafrika ausgeliefert. Er wurde der Kompanie B, 1. Bataillon, 15. Infanterieregiment, 3. Division zugeteilt und am 10. Dort begann er, seine bemerkenswerte Dienstaufzeichnung zusammenzustellen. Aggressiv und kühn, aber nivelliert, erwies sich Murphy als der ideale Soldat.

Murphy entdeckte schnell, dass Krieg nicht ganz das war, was er erwartet hatte. „Zehn Sekunden nachdem der erste Schuss von einem feindlichen Soldaten auf mich abgefeuert wurde, war der Kampf nicht mehr glamourös“, beobachtete er später., „Aber es war wichtig, denn plötzlich wollte ich sehr am Leben bleiben.“Angst war immer neben ihm, und er konnte manchmal fühlen, wie sich sein Inneres in Knoten verwandelte. Aber wie Murphy nach dem Krieg bemerkte: „Manchmal braucht es mehr Mut, aufzustehen und zu rennen, als zu bleiben. Entweder du tust es einfach oder nicht, ich hatte solche Angst am ersten Kampftag, dass ich mich dazu entschloss.“

Murphy und sein Bataillon fuhren nach Norden durch Sizilien. Ihre ersten feindlichen Begegnungen waren mit italienischen Truppen, die sich als leicht zu unterwerfen erwiesen., Dann standen sie sich mit härteren und gut ausgebildeten deutschen Soldaten gegenüber. Aus seinen Erfahrungen in Sizilien gewann er, was er als „gesunden Respekt“ für seine deutschen Kollegen bezeichnete. Mitte August 1943 befand sich Sizilien jedoch in alliierten Händen.

Nach einer kurzen Ruhezeit in der Nähe von Neapel Ende November und Anfang Dezember 1943 erhielt die 3. Division ihren nächsten Befehl, eine amphibische Landung in Anzio, um von einem schnellen Schub nach Norden nach Rom gefolgt zu werden. Murphy verpasste die eigentliche Landung, aber er trat seiner Division bei, als sie am Strand auf Verstärkung warteten., Die Verzögerung erwies sich jedoch als kostspielig; Innerhalb weniger Tage hatten die Deutschen rund 125.000 Truppen in Position gebracht.

Die Deutschen überschütteten alliierte Bodentruppen mit Artilleriefeuer, aber der neunzehnjährige Murphy zeichnete sich aus, als er seine Männer anführte, nachdem sein Kompaniechef verwundet worden war. Die Alliierten waren jedoch den Deutschen nicht gewachsen und mussten sich schließlich zurückziehen. Sie suchten etwa fünf Monate unter ständigem Beschuss Zuflucht in kalten, schlammigen Fuchslöchern und Gräben. In der Zwischenzeit wurde Murphy zum Zugführer befördert.,

Murphy erhielt im März 1944 seine erste Medaille, den Bronzestern, weil er einen deutschen Panzer im Alleingang ausgeschlagen hatte. Im Mai erhielt er zwei weitere Auszeichnungen, das Combat Infantryman Badge, das ihn von Soldaten unterschied, die nicht unter Beschuss standen, und das 1.Oak Leaf Cluster zur Bronze Star Medal, das sein „vorbildliches Verhalten im Bodenkampf gegen einen bewaffneten Feind“ anerkannte.“

Die nächste Aufgabe der 3. Division bestand darin, an der Küste Südfrankreichs zu landen, um entlang der Ostgrenze des Landes nach Norden zu fahren., August 1944 wird die Geschichte von Murphys Heldentaten „einfach unglaublich“, um seinen Biographen zu zitieren.

Murphy stieß auf einen Hügel mit deutschen Maschinengewehrnestern, die eine auf die Küste gerichtete große Waffe schützten. Er ging alleine den Hügel hinauf und zerstörte methodisch mehrere der Maschinengewehrnester auf dem Weg. Plötzlich erschien sein bester Freund in der Einheit an seiner Seite und bestand darauf, bei ihm zu bleiben. Dann, als Murphy und sein Kumpel feindliche Truppen in eine Waffenschlacht verwickelten, gaben die Deutschen an, bereit zu sein, sich zu ergeben., Murphy war misstrauisch, aber sein Freund stand auf, um die Geste anzuerkennen, und wurde sofort niedergeschossen. In einem Ausbruch der Wut tötete Murphy die Deutschen, die auf seinen Freund geschossen hatten, und setzte seinen Amoklauf den Hügel hinauf fort, nahm ein weiteres Maschinengewehrnest heraus und sicherte schließlich das Gebiet für die Alliierten. Für seine Aktionen gewann er das Distinguished Service Cross, die zweithöchste US-Armee-Medaille für Tapferkeit.

Von da an sehnte sich Murphy absolut nach Action und suchte sie, wann immer und wo immer möglich., Er verblüffte seine Mitsoldaten, indem er sich freiwillig für einen gefährlichen Auftrag nach dem anderen einsetzte; Er war besonders geschickt darin, Scharfschützen zu verfolgen und zu töten. September 1944 wurde er zum ersten Mal verwundet,aber nach nur wenigen Tagen im Krankenhaus zur Behandlung war er wieder an der Front. Murphy bot im Zuge seiner Heldentaten eine Beförderung zum Oberleutnant an, Murphy lehnte es ab, äußerte sich verlegen über seinen Mangel an formaler Ausbildung und zeigte seinen Wunsch an, bei den Männern zu bleiben, mit denen er so lange gekämpft hatte.,

In Ostfrankreich verdiente Murphy im Herbst 1944 zwei Silberne Sterne. Der erste war für die Rettung seines kommandierenden Offiziers. Sein zweiter wurde für Aktionen ausgezeichnet, die er zur Zerstörung eines gut getarnten Maschinengewehrs und Scharfschützen-Außenpostens unternahm. Am Ende erhielt Murphy eine Beförderung zum Oberleutnant, die er unter der Bedingung akzeptierte, dass er bei seiner Kompanie bleiben konnte.

Murphy wurde am 26.Oktober 1944 zum zweiten Mal verwundet, als ein Schuss eines Scharfschützen von einem Baum fiel und ihn traf., Drei Tage vergingen, bevor er evakuiert werden konnte, und als er ins Krankenhaus kam, war die Wunde gangränös geworden. Er verbrachte die nächsten zwei Monate außer Gefecht, war aber Mitte Januar 1945 wieder an der Front, während des kältesten und schneereichsten Winters, den Europa seit fünfundzwanzig Jahren gesehen hatte.

Als Murphy wieder zu seinem Regiment zurückkehrte, bereitete er sich darauf vor, die Deutschen aus einem umstrittenen Gebiet an der Grenze zwischen Deutschland und Frankreich zu befreien. Die Aufgabe erwies sich als mühsam; Amerikanische Bodentruppen waren schlecht gerüstet, um das raue Wetter zu ertragen., In der Zwischenzeit erlitt Murphy seine dritte Kriegswunde. Die Verletzung erforderte keine ärztliche Behandlung, also kämpfte er weiter. Er wurde in das Kommando der Kompanie B versetzt, nachdem ihr Oberleutnant schwer verwundet worden war. Damit wurde Murphy der einzige Offizier in einer Firma, die einst über 200 Männer gezählt hatte, aber jetzt nur noch 18 war.Januar 1945 brachte Murphys Mut unter Beschuss ihm die höchste Ehre der Nation für persönlichen Mut und Selbstaufopferung im Kampf ein, die Congressional Medal of Honor. Murphy und seinen Männern wurde befohlen, eine Position einzunehmen und sie zu halten., Weniger als zwei Dutzend Amerikaner, die von zwei Panzerzerstörern geschützt wurden, standen dann vor rund 200 feindlichen Soldaten, die von sechs Panzern unterstützt wurden. In den ersten Minuten der Schlacht wurde das Maschinengewehrkommando der Kompanie B ausgelöscht, einer ihrer Panzerzerstörer rutschte in einen Graben und musste verlassen werden, und der andere Panzerzerstörer wurde von Artilleriefeuer getroffen. Murphy dachte, das Ende war nahe, als er erkannte, wie zahlreich er und seine Männer waren.

Murphy befahl seinen Männern, sich zurückzuziehen, blieb und richtete Artilleriefeuer in das Gebiet, während er seine Waffe auf die vorrückenden Deutschen leerte., Er entdeckte dann den brennenden Panzerzerstörer etwa zehn Meter entfernt und bemerkte, dass sein Maschinengewehr unbeschädigt zu sein schien. Er rannte hinüber, sprang auf den Turm des Panzerzerstörers und fing an, das Maschinengewehr abzufeuern, als er das anhaltende Artilleriefeuer weiter leitete. Er hielt diesen Angriff mindestens dreißig Minuten und vielleicht eine Stunde lang alleine aufrecht und tötete oder verletzte etwa fünfzig feindliche Soldaten. Schließlich mussten sich die Deutschen zurückziehen., Nachdem Murphy bewusstlos geschlagen worden war, kam er und begann zu laufen, schwach, erschöpft und benommen, aber auf wundersame Weise unversehrt, bis auf einen leichten Einspruch gegen seine Beine. Aus der Ferne hörte er den Panzerzerstörer explodieren.

Murphy warf sich dann wieder in die Schlacht und hämmerte auf die Deutschen, als sie sich nach Osten in Richtung Rhein zurückzogen. Bis Februar hatten sich die meisten feindlichen Streitkräfte, die sich noch westlich des Rheins befanden, ergeben. Dies gab der 3. Liga etwas Zeit, sich ein wenig zu entspannen, gefolgt von ein paar Wochen Pause weit hinter den Linien., Während dieser Zeit wurde Murphy zum Oberleutnant befördert. Ende des Monats begann das Training für eine Invasion in Deutschland.

Murphy schloss sich diesmal nicht seinen Männern an. Um ihn aus dem Kampf zu halten, hatten ihn seine Vorgesetzten beauftragt, als Verbindungsoffizier mit der 15. (Die Armee wollte nicht sehen, dass einer ihrer Kongressmedaillengewinner im Kampf stirbt.) Murphy schaffte es dennoch, sich von Zeit zu Zeit in einige gefährliche Situationen zu verwickeln, darunter einen Fall, in dem er an die Front raste, um seine geliebte Firma B aus der Gefahrenzone zu führen.,

Murphy verbrachte die verbleibenden Wochen des Krieges mit ähnlichen Operationen, die seinem Geschmack nach Action und Nervenkitzel entsprachen. Das Ende des Konflikts fand ihn in einem Zug an die französische Riviera, wo er gehofft hatte, ein wenig Ruhe und Entspannung zu genießen, bevor er das Kommando über die Firma B am Hauptsitz außerhalb von Salzburg, Österreich, wieder aufnahm. Dort erhielt Murphy am 2.Juni 1945, wenige Wochen vor seinem einundzwanzigsten Geburtstag, offiziell seine Ehrenmedaille des Kongresses. Die Zeremonie umfasste wirklich bemerkenswerte zwei Jahre, in denen er der am meisten dekorierte Soldat der US-Geschichte wurde., Murphy erhielt schließlich insgesamt siebenunddreißig Medaillen, von denen elf für Tapferkeit waren.

Murphy kehrte als überlebensgroßer Held in die USA zurück, ein schüchterner Texaner, dessen lächelndes Gesicht die Titelseiten von Nachrichtenmagazinen schmückte. Er marschierte in Siegesparaden und machte persönliche Auftritte vor jubelnden Menschenmassen. Doch Murphys Nachkriegsleben zeichnete sich durch bescheidene Erfolge und große Probleme aus. Unruhig schien er seine Nische nicht zu finden und genoss wenig Freude an einer gewöhnlichen Existenz. Ende 1945 ging er nach Hollywood, um eine Filmkarriere zu verfolgen., Obwohl er über einen Zeitraum von zwanzig Jahren in einer Reihe von Low-Budget-Western-und Kriegsfilmen auftrat, Er gab nur ein paar wirklich bemerkenswerte Auftritte ab. 1951 spielte er einen jungen Bürgerkriegssoldaten im Roten Abzeichen des Mutes, das ihm seine besten Kritiken einbrachte. Vier Jahre später, 1955, spielte er sich in der Filmversion seiner Autobiographie To Hell and Back, die sich bei Kritikern und an der Abendkasse als Hit erwies. In den frühen 1960er Jahren versuchte er sich im Songwriting und produzierte eine Reihe von Country-Western-Melodien.

Murphys persönliches Leben war ebenfalls verunsichert., Von wiederkehrenden Albträumen geplagt, schlief er viele Jahre mit einer geladenen Waffe unter seinem Kopfkissen. Er litt unter enormer Schuld am Krieg und quälte sich über Freunde, die es nie wieder schafften. Er wurde süchtig nach verschreibungspflichtigen Medikamenten. Glücksspiel, Frauenförderung und Beteiligung an verschiedenen Geschäftsprogrammen führten dazu, dass er den größten Teil seines Geldes verlor. In den späten 1960er Jahren hatten Murphys viele Rückschläge ihn bankrott gemacht. Einer der tiefsten Punkte in seinem Leben kam 1970, als er wegen Körperverletzung angeklagt wurde, nachdem er einen Mann verprügelt und während eines Streits auf ihn geschossen hatte., Er wurde schließlich freigesprochen,aber die negative Werbung, die durch den Fall erzeugt wurde, erwies sich als schwer zu leben.Mai 1971 starb Murphy zusammen mit fünf anderen bei einem Flugzeugabsturz während einer Geschäftsreise. In einer Zeremonie, die dem Helden entsprach, der er einmal war, wurde er auf dem Arlington National Cemetery mit vollen militärischen Ehren begraben. Doch sein Tod blieb von den Medien fast unbemerkt. Für eine Nation, die vom Vietnamkrieg zerrissen wurde, gab es wenig Respekt vor der traditionellen militärischen Tapferkeit, die ein Soldat wie Murphy vertrat.