das Schreiben Über das Vergessene Schwarze Frauen der Italo-äthiopischen Krieg
ich besitze ein Bild von einem Jungen äthiopischen Mädchen, ich habe angefangen zu rufen, Hirut. Sie ist in ihrer Jugend, und ihr Haar wird von ihrem Gesicht weggezogen und hängt ihren Rücken in dicken Zöpfen. Sie trägt ein langes äthiopisches Kleid und selbst auf dem alten Schwarz-Weiß-Foto ist leicht zu erkennen, dass es getragen und befleckt ist. Auf dem Foto hat sich Hirut von der Kamera gedreht., Ich stelle mir vor, dass sie auf den Boden schaut und ihr Bestes tut, um ihre Aufmerksamkeit auf etwas anderes als den aufdringlichen Fotografen zu richten, der neben ihr ist und sich auf das Schießen vorbereitet.
Ich habe ihr ein Gewehr gegeben, das das letzte Geschenk eines sterbenden Vaters ist, und ihr Schicksal wird an ein Versprechen gebunden sein, das sie gemacht hat, es nie aus ihrem Besitz zu lassen. Es kommt ein Krieg nach Äthiopien und ihr wurde gesagt, dass sie mit den anderen Frauen zusammenarbeiten muss, um Vorräte für die Männer vorzubereiten, die kämpfen werden., Es ist 1935 und Hirut ist verwaist und sie ist nie weiter als fünf Kilometer von ihrem Zuhause entfernt. Wenn sie sagen: Wir müssen unser Land verteidigen, fragt sich Hirut: Wie groß ist ein Land? Und sie wird diese Frage weiterhin stellen, während Benito Mussolini in Äthiopien eindringt und sie—durch Entscheidungen, die sie ganz alleine und nicht ganz trifft—immer näher an die Front drängt, bis sie ein Gewehr hält und den Abzug drückt und alle ihre Feinde tot wünscht. Dies ist die Prämisse meines Romans, Der Schattenkönig.
Wie viel kann uns ein Bild sagen?, Fotos von äthiopischen Mädchen und Frauen wurden verwendet, um italienische Männer dazu zu verleiten, sich Mussolinis Armee anzuschließen. Den Soldaten wurde ein schneller Krieg und ein afrikanisches Abenteuer versprochen. Sie marschierten nach Äthiopien und sangen Lieder darüber, was sie äthiopischen Frauen antun würden. Viele packten ihre Kameras mit und wollten diese großartige Reise dokumentieren, die sicherlich die weiteste war, die die meisten jemals von zu Hause aus waren., Ich sammle ihre Fotografien seit weit über einem Jahrzehnt und überlege mir Bilder—von obsidianem Militärleben, von absichtlichen Brutalitäten, von Freundschaften und Kameradschaft—, um herauszufinden, was sie vielleicht noch nie von jemandem sehen wollten.
Ich habe stundenlang auf die Gesichter der Äthiopier—Männer, Frauen, Kinder—gesessen, die gezwungen waren, mit der Besatzungsmacht zu leben. Ich habe versucht zu lesen, was gerade aus dem Blickfeld schwebt., Diese übermäßig steife Haltung eines älteren Mannes neben einem entspannten und lächelnden italienischen Soldaten könnte auf tiefe Angst und Unbehagen hindeuten. Dieser gequetschte Mund eines Gefangenen deutete auf Misshandlungen hin, unabhängig vom lässigen Arm um die Schulter dieses Gefangenen. Diese Reihen von Mädchen, starrte barfuß und mit leeren Augen in die Kamera, könnte mehr mit ihren entfernten Blicken sagen, als jeder Hilferuf vermitteln könnte. Diese Frau in ihrem langen Kleid, die trotzig in die Kamera starrt, weiß vielleicht mehr darüber, was in den Hügeln hinter der Schulter des Fotografen lauert als er.,
Mir war schon beim Betrachten dieser Fotos bewusst, dass sie von Männern gemacht wurden, um ihre Erinnerungen zu formen und neu zu gestalten. Beim Fotografieren äthiopischer Zivilisten und Gefangener: Männer und Frauen, Jungen und Mädchen, stellten sich diese italienischen Männer neu vor. Wie diese vertrauten Fotografien, die Kolonialisten aus den Gebieten zurückschickten, von denen sie behaupteten, dass sie „zivilisieren“ müssten, wurde jedes Bild zu einer Erzählung, die er über sich selbst, über den Krieg, schuf. Was könnte ich dann wirklich aus diesen Bildern entnehmen?, Was hat überlebt, nachdem die gearbeitete Erzählung, die im Rahmen jedes Fotografen gehalten wurde, durchgesehen wurde?
Swetlana Alexijewitsch sagt angesichts des Krieges: „Alles, was wir über Krieg wissen, wissen wir mit ‘Männerstimme.“Wir sind alle Gefangene von „Männerbegriffen“ und „Männerempfinden“. „Männer“ Worte. Frauen schweigen“, sagt sie. Ich war mir nicht sicher, ob Frauen schweigen, aber ich wusste, dass sie nicht gehört wurden. Was würde es bedeuten, eine Kriegsgeschichte mit der Stimme einer Frau zu erzählen, mit ihrem Kriegssinn, mit ihren Vorstellungen davon, was es bedeutet, Soldat zu sein?, Ich ging zurück zu den Fotografien in meiner Sammlung und begann, diejenigen zu isolieren, die speziell Frauen darstellten. Ich schaute vom männlichen Fotografen weg, zog die Mädchen und Frauen um mich herum und beugte mich zu ihnen, um zuzuhören. Was könnten sie mir über Hirut erzählen?
Fotos äthiopischer Mädchen und Frauen wurden verwendet, um italienische Männer dazu zu verleiten, sich Mussolinis Armee anzuschließen. Sie marschierten nach Äthiopien und sangen Lieder darüber, was sie äthiopischen Frauen antun würden.,
ich baute meine Geschichte Hirut und der Italo-äthiopische Krieg von 1935, in Schritten, folding archival research in meine eigenen Messwerte von den Fotos war ich zu sammeln. Ich setze Bilder mit erkennbaren Orten auf eine Karte von Äthiopien, Fixiere diejenigen, die ich konnte, auf Daten und Schlachten, historische Momente aus fragmentierten Informationen nachbilden, um die intimen zu verstehen, persönliche Details, von denen ich dachte, dass ich sie erkennen könnte., Was vor mir zu kristallisieren und zu schärfen begann, war oft atemberaubend: Eine Reihe von Leben, die einst zwischen Verschluss und Blende unbeweglich und still gehalten wurden, trat aus den Schatten der Geschichte in ein helleres Licht. Sie haben mir Worte geliehen. Sie wiesen mich in neue Richtungen. Sie drängten diese Fotografen weiter weg, voller Empörung und Wut, und winkte mich auf in Richtung unbekanntes Terrain—in Richtung ihres Krieges. Nach ihrer Führung begann ich mein Buch zu schreiben.,
Ich hatte keine Ahnung, als ich meinen fiktiven Hirut in den Krieg schickte, dass meine Urgroßmutter Getey ihr vorausging: Fleisch und Knochen, Blut und Stolz, die den Weg für meine Vorstellungskraft ebneten. Als ich Hiruts Geschichte über den Besitz der Waffe ihres Vaters verfasste, war mir nicht klar, dass mein Verwandter Getey etwas Ähnliches erlebt hatte. Die Geschichte meiner Urgroßmutter war eine Entdeckung, die während eines ungezwungenen Gesprächs mit meiner Mutter gemacht wurde, einer dieser Momente, in denen sie mich aufhörte, als ich ihr von einem meiner Fotos erzählte, Aber weißt du nichts über Getey, deine Urgroßmutter? Erinnerst du dich nicht?,
Ich erinnerte mich an all die Geschichten, die ich als Kind gehört hatte, Geschichten von Männern, die in den Krieg ziehen: diese stolzen, wilden Kämpfer, die eine besser ausgestattete, hoch bewaffnete Armee mit alten Gewehren angriffen, während sie barfuß und in Weiß gekleidet waren. Ich stellte mir vor, diese Männer, so einfach zu erkennen, Lade in Täler und schleuderte sich auf die eindringenden Ausländer, ihre Kehlen wurden heiser von Schlachtrufen., Meine Vorstellungskraft verband alle Geschichten mit einer erweiterten Erzählung, Die Bilder drehten sich vor mir und schleiften sich, als ich die Grenzen meines Verständnisses erreichte. In diesem Krieg stolperten Männer, fielen aber nicht. Männer keuchten, starben aber nicht. Diese weiß gekleideten Männer rannten auf Kugeln und Panzer zu, heroisch und homerisch, Mythen zum Leben erweckt. Ich würde meine Augen schließen und sehen, wie sich alles entfaltet: Tausend wütende Achilles schütteln diesen tödlichen Schnitt ab und steigen immer wieder auf unbeschädigte Füße. Ich erinnerte mich an den Krieg so, erzählt in dem, was Alexijewitsch „die Stimme eines Mannes“ nennt, unabhängig davon, wer das erzählt hat.,
Meine Urgroßmutter Getey war 1935 ein Mädchen, als die italienischen Faschisten in Äthiopien einmarschierten. Als sich der Krieg abzeichnete, befahl Kaiser Haile Selassie dem ältesten Sohn jeder Familie, ihre Waffe in den Krieg zu ziehen und mitzubringen. Es gab keinen Sohn in Geteys Familie, der in diesem Alter war. Sie war die älteste und galt nicht einmal als erwachsen. Tatsächlich war sie in einer arrangierten Ehe, aber zu jung, um mit ihrem erwachsenen Ehemann zusammenzuleben. Um die Befehle des Kaisers zu erfüllen, bat ihr Vater ihren Ehemann, die Familie zu vertreten, und er gab dem Mann sein Gewehr., Diese Tat muss sich wie ein letzter Verrat an ihr angefühlt haben. (Schließlich würde sie diese arrangierte Ehe und einen Ehemann verlassen, den sie nicht mochte.) Sie rebellierte und sagte ihrem Vater, dass sie sich in den Krieg einmischen und ihre Familie vertreten würde. Sie war schließlich die älteste. Als ihr Vater sich weigerte, nahm sie ihren Fall vor Gericht und verklagte ihn. Und sie gewann.
Als die Richter ihr Urteil verkündeten, hob sie das Gewehr über ihren Kopf und sang Shilela—eines der Lieder, die Krieger kurz vor der Schlacht singen, als sie ihre Furchtlosigkeit und Kampfkraft in Melodie und Rhythmus verschmelzten., Dann nahm sie die Waffe und ging an die Front.
*
Ich kannte Getey als alte Frau, im Wesentlichen bettlägerig, aber wachsam. Ich habe keine feste Erinnerung daran, wie sie aussah: Für das Auge meines Kindes war sie einfach alt, eine zierliche Frau mit Haut, die fast vollständig aus sanften Falten geformt war. An dem Tag, an dem ich sie besuchte, nicht lange bevor sie starb, verbrachte ich die meiste Zeit mit anderen Verwandten, die sich in dem Haus versammelt hatten, das sie mit ihrer Tochter teilte. Ich hatte meine Kamera, aber ich habe keine Fotos von Ihr., Sie lag im Bett, versteckt in einer Ecke des Hauses, isoliert von dem Gerede und der Feierlichkeit, die im anderen Raum stattfand. Obwohl Geschichten über ihre Sturheit und Geistigkeit in die Beschreibungen eingedrungen waren, die ich von ihr hörte, Ich wusste damals nichts von ihren Erfahrungen während des Krieges. Sie war in die Position eines angesehenen Ältesten verbannt worden, jemand blickte durch den dichten Dunst der Zeit, erkennbar, aber im Wesentlichen unsichtbar.,
Nachdem ich Geteys Geschichte gelernt hatte, festigte sich das, was ich bei meiner Untersuchung von Fotografien und Nachrichtenartikeln vermutet hatte, zu greifbarem Wissen, das aus meiner eigenen Familie stammte und durch mein Blut floss. Frauen waren nicht nur die Hausmeister im Krieg gegen Italien und die Faschisten; Sie waren auch Soldaten. Auch wenn es schwierig war, diese Geschichten zu finden, je mehr ich recherchierte, desto mehr Frauen fand ich in den Linien der Geschichte versteckt. Ein Foto hier, eine Schlagzeile dort, ein kurzer Artikel dort drüben. Der Prozess war oft langsam und frustrierend, aber es war unbestreitbar berauschend., Wir waren dort, Ich fand mich zu denken. Wir waren da und hier ist der Beweis, und ich stellte mir vor, wie Getey vor mich trat, Gewehr erhoben, ein Lied in ihrer Kehle, und drückte mich vorwärts. Denn: Wie viele waren es noch, die darauf warteten, gesprochen zu werden?
Mythos: Dieser Krieg wird einen Mann aus dir machen. Diese Aggression—und Wut-ist das Territorium der Menschen. Im Konflikt werden die Schwestern von Helen atemlos vor den Toren Trojas auf Sieg oder Niederlage warten, um ihr Schicksal zu entscheiden., Wenn wir von Krieg sprechen, sprechen wir von erprobten Geistern und gebrochenen Geistern und verwundeten Körpern und stellen sie sich als in Uniform gekleidete männliche Figuren vor: filmische Bilder, die an unserer Vorstellungskraft vorbeiziehen und von Geschichten, Lehrbüchern und Literatur beflügelt werden. Doch da ist Getey, sieh dir an, wie sie das Gewehr über ihre Schulter schleudert, sich von ihren jüngeren Brüdern und ihrem Vater verabschiedet und an die Front marschiert.
Mythos: Dieser Krieg wird einen Mann aus dir machen. Diese Aggression—und Wut-ist das Territorium der Menschen., Im Konflikt werden die Schwestern von Helen atemlos vor den Toren Trojas auf Sieg oder Niederlage warten, um ihr Schicksal zu entscheiden.
Tatsache: Frauen treten in einen politischen oder persönlichen Kampf ein, der sich der Körperschaften bewusst ist, in denen sie existieren. Wir erkennen unsere Stärken, auch wenn wir daran erinnert werden, wie wir verletzlich gemacht werden können. Wir wissen, dass das andere Schlachtfeld, auf dem eine andere Art von Krieg geführt wird, von unserer eigenen Haut begrenzt wird. Keine Uniform oder Allianz kann die Bedrohung durch sexuelle Übergriffe und Ausbeutung, die uns sowohl zum Territorium als auch zum umstrittenen Territorium machen will, vollständig beseitigen.,
Stellen Sie sich Hirut auf der Spitze eines Hügels, Gewehr bereit, bereit, den Feind zu überfallen. Auf dem Weg zu diesem Krieg ist sie gezwungen, mit sexueller Aggression zu kämpfen und dann von einem ihrer eigenen Landsleute zu vergewaltigen. Das rauchige Terrain der Frontlinien hat sich erweitert, um Hirut selbst zu verschlingen: Ihr Körper ist ein Objekt, das gewonnen oder verloren werden kann. Sie ist sowohl eine Frau als auch ein Land: lebendiges Fleisch und Schlachtfeld. Und wenn die Leute ihr sagen, Kämpfe nicht gegen ihn, Hirut, denk daran, dass du dafür kämpfst, dass dein Land frei bleibt. Sie fragt sich, Aber bin ich nicht mein eigenes Land?, Was bedeutet Freiheit, wenn sich eine Frau—wenn ein Mädchen-in ihrer eigenen Haut nicht sicher fühlen kann? Auch das ist es, was Krieg bedeutet: das Schlachtfeld von den Hügeln weg und auf den eigenen Körper zu verlagern, das eigene Fleisch mit der Grausamkeit des grausamsten Soldaten zu verteidigen, gegen denjenigen, der sich auf Ihre Kosten zu einem Mann machen will.
Helen von Troja, die über das blutige Schlachtfeld des Trojanischen Krieges blickt, kann sich nicht vorstellen, unabhängig von den Männern zu sein, die in ihrem Namen Krieg führen., Als sich dieser große trojanische Krieger, Hector, ihr nähert, sieht sie ihn an und versteht, dass sie genauso an die Schlacht gebunden ist, die sich hinter den Toren entfaltet wie jeder Soldat. Sie beklagt die Entscheidungen der Götter, des Zeus, die ihren Körper, ihr Selbst, in einen Katalysator für Konflikte verwandelt haben. „Danach werden wir zu Gesängen für die Männer der Zukunft gemacht“, erzählt sie Hector in Homers The Iliad. Sie kann sich niemals aus dem Krieg befreien., Sie wird niemals eine Identität haben, die über die des wertvollen Besitzes und des gestohlenen Schatzes hinausgeht, etwas, das umgestaltet und neu konfiguriert und dann von Männern bis weit in die Zukunft gesungen werden muss. Sie hat vielleicht nicht gewusst, dass Pentheselea, dieser mächtige Amazonas-Krieger, während sie um ihr Schicksal trauerte, bald tapfer vor Achilles stehen und mit solch unerbittlicher Wildheit kämpfen würde, dass Achilles trauern würde, während er sie tötete, vielleicht einen Kampfgeist wie seinen eigenen spüren.,
Während ich Hiruts Erzählung entwickelte, las ich die Geschichten weiblicher Soldaten aus den Jahrhunderten. Von Artemisia of Caria in 480BC zu den Frauen in der Armee des Königreichs Dahomey im frühen 18th Jahrhundert Benin, zu der neueren Yazidi Frauenarmee, die gegen ISIS kämpfte, habe ich festgestellt, dass die Geschichte der Frauen im Krieg oft bestritten wurde, weil die Körper von Frauen auch Schlachtfelder waren, auf denen verzerrte Vorstellungen von Männlichkeit gemacht wurden., Wenn Krieg einen Mann aus dir macht, was bedeutet es dann, neben einer Soldatin zu kämpfen—oder zu verlieren? Seit Jahrhunderten geben Frauen ihre eigenen Antworten darauf. Aber die Geschichte—diese formverändernde Sammlung von Erinnerungen und Daten voller Lücken—möchte, dass wir glauben, dass jede Soldatin, die aus der Vergessenheit gerissen und ans Licht gebracht wurde, die erste und einzige ist. Aber das war nie wahr, und es ist jetzt nicht wahr.,
__________________________________
Maaza Mengiste’s The Shadow King is out now from Norton.
