El-Salvador-air-raid war chaotisch und unorganisiert, Vorahnung der vier-Tage-Konfrontation, die folgten. Im ländlichen Mittelamerika wird alles pechschwarz, wenn die Sonne untergeht, und der Luftkrieg, der den Konflikt dominierte, wurde größtenteils in dieser Dunkelheit ausgetragen. Selbst bei Tageslicht wurden die Feindseligkeiten im Juli 1969 durch Zufälligkeit und Indiskretion charakterisiert.,

„Es wurden viele Runden abgefeuert, viele Bomben abgeworfen“, sagt Hagedorn fünf Jahrzehnte später und fügt hinzu, dass unschuldige Zivilisten oft in diesem Kreuzfeuer gefangen waren. „Plötzlich würde ihr kleiner Campesino-Hooch von einem überfliegenden Flugzeug zerstört, und sie hatten keine Ahnung, was passierte.“

Der Rest der Welt suchte unterdessen anderswo. Vietnam. Und in den Himmel. Als der Morgen am zweiten vollen Tag des Konflikts, Juli 16, brach, startete Apollo 11 von Cape Kennedy, Fla. tragen Neil Armstrong, Buzz Aldrin und Michael Collins zum Mond., Ein geheimer CIA-Bericht von diesem Tag gab die Nachricht weiter, dass die honduranischen Behörden immer noch „alle Salvadorianer aufrunden und sie im Fußballstadion festhalten“. Ein landesweites honduranisches Funknetz forderte gestern Abend Zivilisten im westlichen Autobahngebiet auf, Macheten oder andere Waffen zu greifen und an die Front zu ziehen, um der Armee zu helfen.“

Aber bis dahin gab es keine Notwendigkeit. Nur zwei Tage später, am 18. Juli um 22 Uhr, einigten sich die beiden Regierungen widerwillig auf einen Waffenstillstand. Jede Seite war bis zu ihren letzten Kugeln und Bomben. „Jede Seite“, sagt Hagedorn“, war erschöpft.,“

Das Spiel in Mexiko-Stadt blieb verknotet, als der erste von zwei 15-Minuten-Extraperioden versickerte. Mit vier verbleibenden Minuten gewann José Antonio Quintanilla aus El Salvador den Ball im Mittelkreis und schoss ihn hoch und lang nach vorne. Sein Teamkollege Roberto Rivas schlug einen Rückpass auf Elmer Acevedo, der ihn in Richtung Strafraum überquerte.,

Der letzte Verteidiger der Honduraner sah nicht, wie Pipo Rodríguez (die Pfeife für seine schlanke Silhouette) hinter ihm rutschte und auf das Tor sprintete, und so ließ er Acevedos Ball direkt an seinem Gesicht vorbeischwimmen und dachte, sein Torhüter würde es sammeln. Aber da war Pipo, Baseball-rutschte mit der Zehe seines rechten Stiefels hinein, schubste den Ball unter Varelas Händen und in den Rücken des Netzes, 3-2. Fotografen stürmten das Feld. Rodríguez lag auf dem Rücken in der Nähe des Toresmund. Ein Teamkollege fiel auf seine Brust und umarmte den Helden, als er beide Arme in den Himmel stieß.,

Vier weitere angespannte Minuten blieben zu spielen, dann weitere 15 danach, wobei die salvadorianische Verteidigung einige der reifsten Torchancen der Honduraner abwehrte. Beim Schlusspfiff hörten die erschöpften honduranischen Spieler auf zu joggen, wie Spielzeugsoldaten, die eine Aufwicklung brauchten, und saßen auf dem nassen Gras. Pipo kam vorbei und tröstete einige von ihnen. Die Geschichte von UPI „Soccer War“ stellte fest, dass das Spiel „in Umarmungen und Händeschütteln beider Teams endete.,“

Die Redakteure von El Salvadors La Prensa Gráfica entschieden sich dafür, sich nicht auf die erhebende Natur des Sieges der Heimmannschaft zu konzentrieren. HONDURAS ELIMINADO, die Schlagzeile auf der Titelseite blendete. Im Wesentlichen: Sie verloren—eine weitere redaktionelle Entscheidung, die dazu diente, Spannungen zu entfachen.

“ Der Krieg hat wegen unserer Spiele nicht begonnen“, sagt Monge. „Es gab ein politisches Motiv. Es passierte gerade während der Zeit der Qualifikation.“

„Ich denke, wir waren es gewohnt“, erinnert sich Rodríguez, der Held. „Die Regierung benutzte uns als ihre Stimme. Es geschah auch in Honduras.,“

Cristian Villalta, Redakteur der salvadorianischen Zeitung El Grafico, erklärt: „Dies waren zwei Militärdiktaturen, die die Spiele nutzten, um den Nationalismus zu verschärfen.“Es den Fußballkrieg zu nennen, fügt er hinzu, ist „wie zu sagen, dass der Zweite Weltkrieg wegen des künstlerischen Versagens von Adolf Hitler in Wien ausgebrochen ist. Es ist Unsinn.“

Und doch, seufzt Mariona“, macht die Presse weiterhin den gleichen Fehler.“

dieser Fehler hat weitreichende Auswirkungen. Es trübte die Motivationen hinter einem Konflikt, dessen endgültige Zahl der Todesopfer schwebte zwischen 2,000 und 3,000, die Mehrheit der Opfer noncombatants. Im Jahr 2001, im Ruhestand U.,“Es war eine schwierige Aufgabe, jemanden in Washington zu bekommen“, sagte der US-Diplomat Robert Steven . . . überhaupt ernst zu nehmen. Jeder hatte die gleiche Reaktion: Oh, es ist verrückt in Mittelamerika, Bananenrepubliken haben einen Krieg um ein Fußballspiel oder so.“

Die Ursachen des Konflikts wurden nicht nur wild missverstanden, sondern der Krieg selbst löste auch nichts. Viele Salvadorianer blieben in Honduras. Die Militärjunta setzte sich im Laufe des nächsten Jahrzehnts fort. Ein Friedenspakt wurde erst 1980 unterzeichnet-und auch das blieb nicht aus. Die Grenze blieb bis ’92 umstritten. Die diplomatischen Beziehungen wurden in diesem Jahr, fast ein Vierteljahrhundert nach Kriegsende, wieder aufgenommen.“(Die beiden Nationalmannschaften haben zwischen 1970 und 1980 nicht gespielt.,)

In den letzten 50 Jahren haben die ungeprüften sozialen Ungleichgewichte und zerbrochenen politischen Maschinen der Region eine neue Geißel, Banden, Wurzeln schlagen lassen. Die Migration in die umliegenden Länder ist weiter in die Höhe geschossen. Mehr als zwei Millionen Salvadorianer und Honduraner kamen 2018 in die USA—fast 80 Mal so viele wie 1970.

Auch das Fußball-Ergebnis erwies sich als verkrampft., El Salvadors Sieg über Haiti in der letzten Concacaf-Qualifikationsphase brachte seinen Bürgern ein gewisses Maß an Glück und Stolz, aber die Rückkehr des Teams nach Mexiko-Stadt für die Weltmeisterschaft 1970 bot den größeren, besser trainierten und besser finanzierten Fußballverbänden des Spiels lediglich einen neuen Geschmack von Chum. Die salvadorianischen Spieler waren mittellos. Mariona erinnert sich, dass er und seine Teamkollegen eine Petition an ihre eigene Föderation stellen mussten, die historisch voller Korruption und Transplantation war, für die 2,000 Colones (ungefähr $230), die die FIFA jedem teilnehmenden Spieler verlieh., Ihre WM-Ergebnisse im Juni 1970 spiegelten diesen Mangel an Unterstützung wider: drei Spiele, drei Shutout-Verluste.

Was den Krieg und die internationale Verwirrung darüber angeht, was ihn verursacht hat, sagt Mariona: „Es ist fast ein verbotenes Thema in El Salvador. Unser größtes Glück war die Qualifikation für Mexiko ’70.“

„Wenn ich mich an diesen Moment erinnere“, sagt Monge und erinnert sich an seine Umarmung von Teamkollegen im Regen, “ fühle ich mich wie im Azteca-Stadion. Beide Teams wollten gewinnen, aber wir dachten an El Salvador und die Konflikte zu Hause., Das Team schaute auf die kleine Gruppe von Salvadorianern, die zum Spiel gekommen waren. Sie sangen und skandierten. Ich kann meine Teamkollegen immer noch weinen sehen. Weinen vor Glück.“

Zusätzliche Berichterstattung von Rafael Trujillo