Diese Stimme! Diese Apfelwangen! Arme weit, Kopf zurück, er strahlt Freude aus, auch in antikem Schwarz und Weiß. Diese schöne Sopranistin fliegt hoch, Talent und Präsenz und gerade genug Schinken, um alles zu verkaufen. Und es war auch eine großartige Geschichte: Aus dem Nichts! Ein shooting star!, Als sie Frankie Lymon eines Februarmorgens 1968 im selben Mehrfamilienhaus, in dem er aufgewachsen war, tot im Alter von 25 Jahren fanden, war es das Ende von etwas und der Anfang von etwas, aber niemand war sich ganz sicher was.

Frankie Lymon und die Teenager waren fünf Kinder aus Washington Heights, nördlich von Harlem. Sie sangen Doo-Wop unter der Straßenlaterne an der Ecke von 165th und Amsterdam. Sie wurden von der Valentines‘ Leadsängerin Richie Barrett entdeckt, während die Kinder in einem Mehrfamilienhaus probten., Ein paar Monate später ihre erste Platte, “ Warum verlieben sich Narren?“schaffte es an die Spitze der nationalen Charts. Es war 1956. Über Nacht, Frankie Lymon war der heißeste Sänger in Amerika, off auf einer Welttournee. Er war 13 Jahre alt.

Das machte ihn zum ersten schwarzen Teenager-Popstar, ein spaltzahniger, babygesichtiger, engelsstimmiger Paragon des Showbusiness-Ehrgeizes und ein kamerafähiger Avatar von Amerikas neuer Nachkriegsjugendbewegung. Er war ein Gründungsvater des Rock ‚ n ‚ Roll, noch bevor sich seine Stimme geändert hatte., Diese Stimme und dieser Stil beeinflusste zwei Generationen von rock -, soul-und R&B-Giganten. Du hast seine Echos überall gehört. Der hohe, klare Countertenor, wie etwas aus der Renaissance Kirchenmusik, fand seinen Weg von den Versuchungen zu den Beach Boys auf die Erde, Wind & Feuer. Sogar Diana Ross zeichnete ein Cover von “ Warum verlieben sich Narren?“25 Jahre nach seiner Veröffentlichung. Berry Gordy hat den Jackson vielleicht nicht modelliert 5 auf Frankie Lymon und den Teenagern, wie oft gesagt, aber es klang sicher so, als hätte er es getan.

Das ist sowieso die Legende., Die Wahrheit ist, Frankie Lymon wuchs in jeder erdenklichen Weise zu schnell auf. „Ich war noch nie ein Kind, obwohl mir in jedem Theater und Auditorium, in dem ich als Kinderstar auftrat, eine Rechnung in Rechnung gestellt wurde“, sagte Lymon 1967 gegenüber Art Peters, einem Reporter der Zeitschrift Ebony. „Ich war ein Mann, als ich 11 Jahre alt war und alles tat, was die meisten Männer tun. In der Nachbarschaft, in der ich lebte, gab es keine Zeit, ein Kind zu sein. Es gab fünf Kinder in meiner Familie und meine Leute mussten über die Runden kommen. Mein Vater war LKW-Fahrer und meine Mutter arbeitete als Hausangestellte in den Häusern der weißen Leute., Während Kinder in meinem Alter Stickball und Murmeln spielten, arbeitete ich im Lebensmittelgeschäft in der Ecke und trug Bestellungen bei, um die Miete zu bezahlen.“

Ein paar Tage bevor Frankie und seine Freunde aus der Ecke das Lied aufnahmen, das sie berühmt machte, wurde Rosa Parks in Montgomery, Alabama, aus einem Bus gezogen. Weniger als zwei Jahre später, Frankie tanzte mit einem weißen Mädchen in einer nationalen Fernsehsendung, und die Show wurde schnell abgesagt. Ein weiterer Teil der Legende.

Die Integration in die Popmusik war nie einfach.,

**********

Amerika in den 1950er Jahren: Nachkriegswirtschaft brüllte, ein Huhn in jedem Topf und zwei Autos in jeder Garage des Split-Level-Hauses in Levittown, jedes Klischee von Union-made amerikanischen Mittelklasse Wohlstand gehalten, um selbstverständlich zu sein.

Und Musik war ein großer Teil davon. Rau und schläfrig, elektrisiert, fühlte es sich an wie Chuck Berry, Little Richard, Elvis und Jerry Lee Lewis fielen alle vom Himmel auf einmal., Frankie Lymon und die Teenager mit ihrer engen, optimistischen Harmonie waren auch ein wichtiger Teil davon. Sie können Doo-Wop zurück zu den Psalmen verfolgen, hören, wie es in den A-cappella-Harmonien des gregorianischen Gesangs sprudelt, oder, über Afrika und die Karibik, von Gospelquartetten.

In Amerika waren die Mills Brothers und die Ink Spots ab den 1930er Jahren die Popularisierer jener komplizierten Harmonien, die wir heute als Proto-Rock ’n‘ Roll erkennen. Doo-wop war unter den Erben, tausend Straßenecke Gruppen und tausend One-Hit Wonders., Die Spanier und die fünf Satins und die Vocaleers, die Drifter und die Fleetwoods und die Moonlows, die Untersetzer und die Platten und weiter zu Frankie Valli und Modernity. In den 1950er Jahren war jedes Gymnasium in diesem Land mit vierstimmigem Gesang laut. Noch heute verdankt das Film-Franchise“ Pitch Perfect “ seine Popularität einer A-cappella-Tradition, die bis in die vorelektrische Geschichte zurückreicht.

„Wir harmonisierten jede Nacht an der Straßenecke, bis die Nachbarn die Polizei rufen würden, um uns wegzulaufen“, sagte Lymon zu Ebony. Aber Frankie war nicht doo-wop, nicht wirklich. Doo-wop war Gruppenmusik., „Frankie Lymon war immer anders“, wird Robert Christgau, Urgroßvater amerikanischer Rockkritiker und Historiker, Ihnen sagen. „Er war der star.“

Frankie und seine Plattenproduzenten und Manager waren sich bald einig, dass er ein profitablerer Soloakt sein würde, also ging er los und hinterließ die Teenager und mit ihnen Freundschaft und Loyalität. Er hatte einen weiteren, kleineren Hit—eine Aufnahme von „Goody Goody“, gesungen von Bob Crosby und Ella Fitzgerald vor ihm—bevor sich die Dinge abgekühlt hatten.

Dann kam die lange, langsame Rutsche.,

Fragen Sie jeden Junkie und sie werden sagen, was sie jagen, ist das Gefühl, das sie haben, wenn sie das erste Mal high werden. Aber dieser Ansturm zum ersten Mal kann niemals zurückerobert werden, egal ob Sie über Heroin oder Zigaretten sprechen oder Rekorde schlagen.

Frankie war ein heroin-Süchtigen im Alter von 15 Jahren. Er versuchte zu treten, versuchte es immer wieder und kam für eine Weile geradeaus. Dann starb seine Mutter, und er fiel schwer.

Er war nicht allein., Heroin war bis dahin überall in New York, und Methadonkliniken, die von der Stadt betrieben wurden, entstanden in Stadtvierteln in der ganzen Stadt. Die Ausfallrate war herzzerreißend.

„Ich sah doppelt so alt aus wie ich“, sagte Lymon zu Ebony. „Ich war dünn wie ein Schatten und es war mir egal. Meine einzige Sorge war, Erleichterung zu bekommen. Weißt du, ein Süchtiger ist die erbärmlichste Kreatur der Welt. Er weiß, dass er jedes Mal, wenn er eine Nadel in seinen Arm steckt, mit dem Tod spielt und dennoch muss er es haben. Es ist wie russisches Roulette mit einem Spike zu spielen., Es besteht immer die Gefahr, dass ein Hausierer ihm eine vergiftete Charge verkauft—etwas Müll.“Hier klopft der junge Frankie an Holz. „Ich hatte Glück. Gott muss auf mich aufgepasst haben.“

Auch jetzt willst du ihm glauben.

**********

Frankie Nachbarschaft, nur die Klippen der lange Weg Polo Grounds, fühlt sich meist unverändert, auch 50 Jahre später. Es war damals natürlich ärmer als der Rest von New York City, und im Zeitalter vor Ohrhörern und Kopfhörern war es sicherlich lauter. Sie hörten Musik auf den Straßen.,

Außerhalb von Frankies alter Adresse an der West 165th befindet sich an diesem hellen Herbstmorgen ein Schild mit der Aufschrift“ Wet Paint “ an der Tür, und ein Gebäude über einer Besatzung malt die alten Feuerfluchten. Der ganze block riecht nach Lösungsmittel, scharf und sauber. Es ist eine gepflegte Straße mit fünf – und sechsstöckigen Mehrfamilienhäusern in einem aufgeräumten Viertel mit Arbeitern, die sich auf dem Bürgersteig begrüßen, schwarzen und weißen und braunen, lateinamerikanischen und karibischen Einwanderern und großen Einwanderern Afroamerikaner und, wie der Rest von New York, Leute aus aller Welt.

Jung wie er war, hatte Lymon drei Frauen., Er heiratete Sie in schneller Folge, und es gab viel Verwirrung über den Papierkram. Er war möglicherweise mit mehr als einem verheiratet, oder überhaupt nicht vollständig mit einem der drei verheiratet. Einer von ihnen war vielleicht noch mit jemand anderem verheiratet. Hängt davon ab, wen Sie Fragen. (In den 1980er Jahren trafen sie sich alle vor Gericht, um Lymons Nachlass zu begleichen,um herauszufinden, wer von Bestsellern wie „Why Do Fools Fall in Love?“Keiner bekam viel, aber die dritte Frau, Emira Eagle, erhielt eine nicht genannte Abrechnung von Plattenproduzenten.,)

1966 gab es einen kurzen Hoffnungsschimmer. Frisch aus der Reha im Manhattan General Hospital, Lymon erschien auf einer Blockparty, die von einer Gruppe von Nonnen in einem katholischen Siedlungshaus in der Bronx organisiert wurde. Er erzählte einem Publikum von 2,000 Teenagern: „Ich bin wiedergeboren worden. Ich schäme mich nicht, der Öffentlichkeit mitzuteilen, dass ich das Heilmittel genommen habe. Vielleicht hält meine Geschichte ein anderes Kind davon ab, etwas falsch zu machen.,Februar 1968 wurde er für eine Aufnahmesesession gebucht, um den Beginn eines Comebacks zu markieren. Stattdessen wurde er an diesem Morgen tot auf dem Badezimmerboden seiner Großmutter aufgefunden.

**********

Frankie Lymon wurde in der Bronx auf dem St. Raymond ‚ s Cemetery begraben: Reihe 13, Grab 70. Es ist 15 Autominuten von der alten Nachbarschaft entfernt. Sein Grabstein liegt an der Autobahn. Das Gras ist grün und der Boden ist hart und uneben und auf der linken Seite ist sein Stein dicht mit den anderen gepackt. Auf der rechten Seite gibt es eine Lücke, wie ein fehlender zahn., Von hier aus können Sie die Türme von zwei Brücken sehen, den Bronx-Whitestone und Throgs Neck, und den Verkehr auf dem Cross Bronx Expressway vorbeirauschen hören. Billie Holiday ist hier begraben, und Typhus-Mary. Hier ist der Lindbergh Ransom Exchange passiert. Der Wind kommt hart von Eastchester Bay und schüttelt die Pagodenbäume.

Jahrelang war Frankies Grab unmarkiert. Mitte der 1980er Jahre hielt ein New Jersey Music Store einen Benefiz, um Geld für ein Denkmal zu sammeln, aber es schaffte es nie auf den Friedhof., Der Grabstein sammelte Staub im Plattenladen und zog dann endlich in den Hinterhof eines Freundes des Besitzers.

Emira Eagle hatte den aktuellen Grabstein irgendwann in den späten 1990s.In Liebevolle Erinnerung

Meines Mannes

Frank J. Lymon

Sept. 30, 1942 – Feb. 27, 1968

Nicht viel Platz, um seine Geschichte zu erzählen. Und was könnte jemand sagen? Dass die 50er Jahre längst vorbei waren? Diese Unschuld war tot? Dass 1968 ein Amerika vollständig verschwunden war und ein anderes seinen Platz eingenommen hatte?,

Oder vielleicht, dass Frankie Lymons Amerika, Doo-wop America, nie einfach, nie süß war, sondern eher ein Amerika, das so komplex und von Animus und Verlangen zerrissen war wie jedes in der Geschichte. Es war das gleiche Amerika, das Emmett tötete, bis schließlich ein weiteres engelsgesichtiges Kind mit Apfelwangen und einem breiten, hellen Lächeln.

Was wir heute als das anodische, antiseptische Amerika der 1950er Jahre betrachten, wird über den Golf von Jahren hinweg als Illusion offenbart. Juni Cleaver Staubsaugen in einem organdy Cocktailkleid und Perlen ist eine TV-Fata Morgana, eine nationale Halluzination., Wir hatten die Weltwirtschaft der Nachkriegszeit für uns, weil so viele andere Industrienationen flach bombardiert worden waren. Und für jeden Pat Boone gab es ein“ Heulen“, einen Allen Ginsberg, einen Kerouac, einen Coltrane, einen Krassner, einen Ferlinghetti. Es gab unterirdische Explosionen in Malerei und Poesie sowie in Musik und Prosa. Es war eine Art unsichtbare revolution.,

A telling detail, die keusch 1950er Jahren Mythologie: um sein image als “ clean-cut teenager, Frankie Lymon würde vorübergehen die Frauen, die er datiert in verschiedenen Städten wie seine Mutter. Es wird erzählt und erzählt und erzählt—tatsächlich hat er es selbst erzählt—, dass er einmal von einem Reporter erwischt wurde, der zu Shows in New York und Chicago ging und sah, dass seine „Mutter“ zwei verschiedene Frauen war, jeweils zweimal Frankies Alter. Eine Geschichte zu gut zum Faktencheck.,

In diesen 1950er Jahren schrieb Ralph Ellison Invisible Man, und James Baldwin veröffentlichte Notizen eines einheimischen Sohnes. Nachdem Rosa Parks aus diesem Bus gezogen wurde, leitete Dr. King den Montgomery Bus Boykott und änderte die Flugbahn der Bürgerrechte in Amerika. Der Oberste Gerichtshof entschied Brown v. Board of Education, und dann kam Little Rock und die Mittagessen Zähler Sit-Ins in Wichita und Oklahoma City. Was du in den 50ern in Amerika gesehen hast, war, wo du gestanden hast. Und mit wem.

War der kurze, blendende Bogen von Frankie Lymons Karriere ein moralisches Stück? Ein Rock ‚ n ‚ Roll-Märchen?, Oder nur eine andere Geschichte eines jungen Mannes, der zu früh gegangen ist?

Vielleicht war es eine Erinnerung daran, dass sich Amerika in jedem Augenblick ändert und sich überhaupt nicht ändert. Unsere Straßen waren schon immer voller Musik und Versuchung; Sucht war schon immer bei uns, lange bevor „wir“ sogar Amerika waren, von den Lotusfressern der Odyssee über die Opiumhöhlen des Wilden Westens bis hin zur Crack-Epidemie und weiter zu unserer eigenen neuen Opioidkrise.,

Wenn man sich diesen Grabstein ansieht, denkt man vielleicht, dass Frankie Lymon der Mann und der Mythos der 1950er Jahre war, der Junkie mit der Stimme eines Engels, und dass der Stein als Denkmal für die Lügen steht, die wir uns über Amerika in der Zeit vor Frankie erzählen flog weg.

In der Nacht, in der Lymon starb, ging Walter Cronkite auf Sendung und sagte über Vietnam: „Wir stecken in einer Pattsituation.“Es war klar, dass das Zentrum nicht halten konnte, und wenn Sie das Gefühl hatten, dass die 1950er Jahre fünf höfliche junge Männer in passenden Briefpullovern waren, kam der Rest von 1968 wie die vier Reiter der Apokalypse auf Sie zu., Die Welt lauerte und drehte sich plötzlich zu schnell. Tet. My Lai. Chicago. Washington. Baltimore. Unruhen überall. Lass den Puls und trommeln hinter und unter allem.

Als Frankie Lymon an jenem Februarmorgen starb, wäre Ihnen vergeben worden, dass Sie es verpasst haben. Bis dahin war er fast vergessen, ein Artikel in fünf Absätzen auf Seite 50 der New York Times, ein Opfer des Augenblicks, in dem die Zukunft und die Vergangenheit auseinanderkamen.

Es war traurig, aber für eine Weile, Arme weit und Kopf zurück, hatte Frankie Lymon überbrückt und alle diese entgegengesetzten Energien gebunden. Dieses Gesicht! Diese Stimme!,

Mann, er konnte singen wie ein Engel.

Newsletter Smithsonian magazine jetzt für nur $12

Dieser Artikel ist eine Auswahl aus der Januar/Februar-Ausgabe des Smithsonian magazine

Kaufen