Es ist 1982, eine Preisverleihung in der Alfred-Beit-Grundschule in Harare, einer Stadt, die nur ein Jahr zuvor Salisbury hieß. Der lange Befreiungskrieg ist vorbei, in London wurde eine Verhandlungslösung vereinbart und Rhodesien geht langsam nach Simbabwe über.

Manche Dinge werden lange dauern, bis sie sich ändern oder vielleicht gar nicht ändern, wie die Rituale der Preisverleihung Nacht. Eine Gruppe von Kindern tritt auf die Bühne, sie sind dünn gerahmt mit drahtiger Zugfestigkeit., Die Mädchen sind in grün-weißen Uniformkleidern, die Jungen in khakifarbenen Shorts und Hemden.

Alle „Rassen“ sind hier — um die Wörter der rhodesischen Rassenklassifikation zu verwenden: afrikanisch, bunt, europäisch, indisch. Vor ihren strahlenden Eltern und stolzen Lehrern rezitieren die Kinder ein Gedicht mit Handlungen.

Erinnerst du dich an Livingstone,
Doktor David Livingstone?
Er ging nach Darkest Africa
, um den Weg ungeschlagen zu beschreiten.
Wir wussten, dass Sie hatten, Kanten,
Wie wir wussten, dass ein Feld Hecken
Aber Livingstone fand auch
Afrika hatte Mitte.,

Oh, wo ist Dr. Livingstone?
Dr. David Livingstone.
Wir haben ihn so lange nicht gesehen.Wir sollten Mr. Stanley schicken, um zu sehen, ob er gegessen wurde.

Die Kinder erhalten donnernden Applaus.

Ich war eines der Kinder an diesem Abend auf der Bühne. Ich werde oft gefragt, wann ich auf David Livingstone aufmerksam wurde. Die Frage sollte wirklich sein: Wann war ich mir seiner oder der anderen viktorianischen Entdecker, die ihre Namen machten oder ihr Leben auf meinem afrikanischen Kontinent beendeten, nicht bewusst?,

Fast von dem Moment an, als ich eines von einer Handvoll schwarzer Kinder wurde, um die ehemals ganz weiße Alfred-Beit-Schule nach der Unabhängigkeit zu integrieren, war mir David Livingstone bewusst.

Wir rezitierten nicht nur dieses Gedicht, wir spielten auch Spiele und nahmen am Alliierten Kunstwettbewerb gegen Kinder der David Livingstone Primary School in der Stadt teil.

Mehr noch, ich war ein leidenschaftlicher, gefräßiger Leser. In der Mabelreign-Filiale der Queen Victoria Memorial Library befand sich ein Kinderbuch namens David Livingstone: Weaver Boy.,

Es gab auch eine Reihe von Marienkäferbüchern über berühmte Entdecker und britische Helden sowie andere Bücher, die von Großbritannien als dem glorreichen Reich sprachen, auf dem die Sonne nie unterging.,

In der Bibliothek lernte ich die grundlegenden Fakten über den legendären schottischen Arzt und Missionar kennen: dass er auf seinen Reisen nach Afrika die Victoria Falls „entdeckt“ hatte, die an der Grenze zu Simbabwe zu Sambia liegen und nach seiner Königin benannt waren; dass er selbst vom amerikanischen Entdecker und Journalisten Henry Morton Stanley „entdeckt“ worden war, nachdem er sich im „tiefsten Afrika“ verlaufen hatte; und dass er auf der Suche nach der Quelle des Nils gestorben war, während er auch versuchte, den ostafrikanischen Sklavenhandel zu beenden.,

Die Geschichte von Livingstones selbstverleugnender Natur und dem Opfer seiner Männer, die seinen Körper auf einer langen neunmonatigen Reise nach seinem Tod in die Küstenstadt Bagamoyo trugen, stimmte ordentlich mit anderen damals beliebten Büchern überein, wie Onkel Arthurs Gutenachtgeschichten von Arthur S Maxwell, gefüllt mit grausamen, schuldverursachenden Geschichten über Siebenten-Tags-Adventisten.,

Dies war mein Lesematerial, zusammen mit einer gesunden Dosis von Enid Blyton, voller moralischer Priggismus, Malcolm Savilles einsamen Kiefer Fünf Bücher, die Bobbsey Twins Geschichten, Noel Streatfeild, Jean Estoril und die Detektivpossen von Nancy Drew und den Hardy Boys.

Diese merkwürdig anachronistische Kindheit erzeugte in mir die Sehnsucht, deutsche Spione auf den Yorkshire Moors zu jagen, ins Internat in Cornwall zu gehen und Limonade zu trinken., Es inspirierte eine Leidenschaft für Pferde, ohne jemals geritten zu haben, und mit Markova in Sadlers Wells zu tanzen, ohne jemals Ballettmusik gehört zu haben.

Und es entstand der Wunsch, Afrika und die Antarktis zu erkunden, zum Südpol zu rennen — und die Quelle des Nils zu finden. Irgendwann wollte ich ein Entdecker sein, der auch eine Ballerina war. Meine Helden waren nicht nur die Entdecker wie Livingstone, die glorreich gescheitert waren, sondern auch Scott und Shackleton aus der Antarktis, die ebenfalls glorreich gescheitert waren.

Ich war 16, als mein Fokus von Livingstone zu seinen Gefährten wechselte., Zu dieser Zeit war ich in Form vier in einem ländlichen Dominikanerkloster. Wir waren die erste Gruppe, die einen neuen Lehrplan für weiterführende Schulen erstellte, die erste, die afrikanische Geschichte im Detail und mit marxistischem Flair studierte.

Wir haben nicht nur gelernt, wie die Vergangenheit die Gegenwart und die Zukunft beeinflusst, wir waren auch vollgestopft mit der Vorstellung, dass die Geschichte aller Gesellschaften die Geschichte des Klassenkampfes ist.

Wir haben Livingstones Reisen studiert. Ich habe immer noch das Geschichtsheft, das ich verwendet habe, als ich zum ersten Mal auf die Geschichte von Chuma und Susi stieß, zwei seiner Gefährten.,

1988 schrieb ich diesen Satz: „Chuma und Susi begruben sein Herz in Afrika und trugen seinen Körper an die Küste, damit er in der Westminster Abbey begraben werden konnte. Jacob Wainwright, ein befreiter Sklave, schrieb das Epitaph auf das Grab seines Herzens.“

Die Geschichte hat sich an David Livingstone erinnert, aber sie hat seine afrikanischen Gefährten auf die Peripherie seines Lebens beschränkt

Dies war der wahre Beginn meiner Besessenheit. In vielerlei Hinsicht habe ich das Gefühl, Livingstone hat mein Leben beschattet., In Cambridge war ich ein Livingstone-Gelehrter. Aber es war Thomas Pakenhams Buch The Scramble for Africa (1990) zu lesen und zu verstehen, dass Livingstones Gefährten beim Marsch nach Bagamoyo unwissentlich die Kolonisierung Afrikas erleichterten, was mich davon überzeugte, dass ihre Geschichte ein Buch wert war.

1998, 10 Jahre nachdem ich zum ersten Mal auf sie gestoßen war, schrieb ich meinen ursprünglichen Romanversuch und speicherte ihn auf einer Diskette. Ich nannte es MWILI WA DAUDI, Swahili für “ den Körper Davids.“

Ein und aus fragte ich mich: Warum auf der Erde haben die Gefährten es getan, wie haben sie es getan, nur die drei?, Ich verbrachte die nächsten 20 Jahre damit, die Antworten zu finden. Ich habe ein kleines Vermögen für das ausgegeben, was ich „Livingstonia“ nenne, einschließlich Originalkopien der London Illustrated News of the Era. Ich habe jedes Tagebuch von Livingstone und wahrscheinlich jedes Buch über ihn geschrieben, von Sir Reginald Couplands frühen Bemühungen im Jahr 1945 bis zur Magisterialbiografie von Tim Jeal von 1973.

Im Rahmen meiner Recherchen reiste ich nach Blantyre in Schottland, wo Livingstone geboren wurde, und nach Bagamoyo in Tansania, wo er seine letzte Nacht auf afrikanischem Boden verbrachte., Nachdem ich erfahren hatte, dass es tatsächlich mehr als drei Gefährten gab, die seinen Körper trugen, und dass die meisten von ihnen aus Sansibar gekommen waren, verbrachte ich einen Monat auf der Insel, schrieb und lernte Suaheli. 2018 habe ich meinen Roman fertiggestellt.

Aus der Finsternis, Scheint Lightnarrates die Geschichte der Männer und Frauen, die nicht nur getragen, Livingstone ‚ s Körper aus dem afrikanischen Interieur begraben in der Westminster Abbey in London, aber auch, durch Ihre letzten Akt der Loyalität, der unwissentlich für immer verändert das Schicksal eines Kontinents.

Ich wollte diese außergewöhnlichen Menschen wieder ins öffentliche Bewusstsein bringen., Die Geschichte hat sich an David Livingstone erinnert, aber es hat seine afrikanischen Gefährten an die Peripherie seines Lebens beschränkt. Wenn sie überhaupt erwähnt werden, ist es als Fußnote. Und wenn sie erwähnt werden, sind es normalerweise nur die drei berühmtesten: Chuma, Susi und Jacob Wainwright.

Ich entdeckte, dass es nicht nur viele Gefährten gab, sondern dass sie im Wesentlichen ein kleines Dorf waren — es waren mehr als 70 in der Partei, darunter Frauen und Kinder.,

Ich stelle sie mir nicht als bloße Anhänger vor, sondern als aktive Agenten in ihrem eigenen Leben, die ihre Entscheidungen besitzen, streiten und die Art menschlicher Konflikte, Zweifel, Dramen und, ja, Liebesdreiecke erleben, die in einer so großen Gruppe auf einer solchen Reise zu erwarten sind.

Ich wollte auch ein Licht auf den ostafrikanischen Sklavenhandel werfen, den einige Gelehrte als „Geschichte der Stille, die noch geschrieben wird“bezeichnet haben. Tatsächlich ist die Sklaverei in Ostafrika in lebender Erinnerung — erst 1921 wurde sie in Tansania abgeschafft. Maria Ernestina, die letzte bekannte Sklavin, starb 1974.,

In Ostafrika erstreckte sich der Sklavenhandel auf Indien und den Oman, war aber weitgehend intern. Die Insel Sansibar wird von den Nachkommen von Sklavenbesitzern und Sklaven bevölkert, die Seite an Seite leben.

Mein Roman wurzelt in der brutalen, aber lässigen Alltagsrealität des ostafrikanischen Sklavenhandels, die in der Fiktion nicht so gut dokumentiert ist wie der westafrikanische Sklavenhandel.

Es ist kein Roman, wie Toni Morrison Geliebte oder Lawrence Hill ist Das Buch der Neger oder Edward P Jones, Die Bekannte Welt., Und das ist schade, denn die Geschichten von Sklaven sind nicht nur Geschichten von Elend, Schmerz und Leiden, sondern Geschichten von enormem Mut, Ausdauer und der Kraft des menschlichen Geistes.

Mein Roman zeigt Menschen wie die 700 ehemaligen Sklaven, die über Livingstones Leiche in Bagamoyo sangen und bewachten, die alle von katholischen Vätern befreit worden waren oder ihre eigene Freiheit gekauft hatten.,

Es zeigt Sklaven, die von britischen Kanonenbooten gerettet und zur Ausbildung nach Indien gebracht wurden (auch nachdem Großbritannien den Sklavenhandel in 1807 abgeschafft hatte, dann die Sklaverei selbst in 1833, wurde der Handel fortgesetzt, und Kanonenboote der britischen Marine patrouillierten oft im Indischen und Atlantischen Ozean, um Blockaden zu führen und gefangene Sklaven zu retten).,

Mein Buch beleuchtet einige dieser ehemaligen Sklaven, ohne die eine viktorianische Erkundung in Afrika unmöglich gewesen wäre, Männer wie Sidi Mubarak, auch bekannt als Bombay, der mit Richard Burton, John Hanning Speke, Henry Morton Stanley und Livingstone gereist ist und der Afrika Ost nach West mindestens viermal. Es ist ein Versuch, Fiktion zu benutzen, um Sklaven und ehemalige Sklaven durch die Stille sprechen zu lassen.,

Aber ich habe auch über Livingstone selbst geschrieben, und wie er denen erschienen sein mag, die in seinen letzten Tagen bei ihm waren.,

Mein Roman handelt von den vielen Widersprüchen des armen schottischen Weberjungen, der zu einem viktorianischen Mythos aufgewachsen ist; Livingstone der Missionar, der angeblich heidnische Seelen zu Gott machte, aber wirklich nur einen Konvertierten in seinem ganzen Leben machte, einen Konvertierten, der später seine Meinung änderte; Livingstone der gescheiterte Entdecker, der den falschen Weg ging, um den Nil zu finden; Livingstone der Anti-Sklaverei-Aktivist, dessen Leben wiederholt von Sklavenhändlern gerettet wurde; Livingstone der hartnäckige und blutige, zutiefst fehlerhafte, aber im Wesentlichen gute Mann, der von einer fast unmenschlichen Kraft besessen war; Livingstone der von will.,

In einem seiner Tagebucheinträge sagt Livingstone: „Ich habe versucht, den Charakter des Afrikaners zu erkennen und kann daraus schließen, dass er eine Mischung aus Gut und Böse ist wie jeder andere Mann.“

Eine banale Beobachtung, in der Tat, aber wenn man bedenkt, dass es von einem weißen Missionar aus dem viktorianischen England in einer Zeit gemacht wurde, als Afrikaner als eine Form des Wilden galten, ist es eine Aussage, die viel über seinen Charakter aussagt. Ich glaube, in dieser Aussage liegt ein Hinweis darauf, warum seine Gefährten so gehandelt haben.,

Die Reise, die Sie gemacht hat genannt worden „die bekanntesten und in gewisser Weise die höchst Bemerkenswerte Reise in African exploration“, und wurde gesagt, der wirkliche Beginn Afrika Besetzung durch die europäischen Mächte.

Denn Livingstones Gefährten trugen nicht nur seinen Körper aus dem afrikanischen Landesinneren, sie trugen auch die Dokumente mit sich, die seine letzte große „Entdeckung“, die Lualaba, detaillierten, einen riesigen Fluss, von dem er dachte, dass er die Quelle des Nils sein könnte.,

Livingstone lag falsch: Die Lualaba war nicht die Quelle des Nils, aber ihre Bedeutung für das Schicksal Afrikas ist auch heute noch spürbar.

Dies liegt daran, dass die Lualaba die Mündung des mächtigen Kongo war, des schiffbaren Flusses, der die drei Länder, für die Livingstone gekämpft hatte, in das afrikanische Innere bringen würde: Christentum, Zivilisation und der Handel, der den Sklavenhandel beenden würde.

Aber es brachte auch ein endgültiges C, das weder er noch die Gefährten hätten erwarten können; die fast totale Kolonisierung des afrikanischen Kontinents.,

Laut Thukydides sagt Perikles in der Trauerrede, dass es Taten gibt, die so wunderbar und so edel sind, dass diejenigen, die sie ausführen, ein ungeschriebenes Denkmal haben, auf dem ihre Namen „nicht auf Stein, sondern in den Herzen der Menschen“graviert sind.

Livingstone Gefährten gewesen, in meinem Herzen, seit ich Sie entdeckt Ihre Geschichte im Alter von 16 Jahren. Mein Roman ist die endgültige Verwirklichung einer Obsession. Vor allem ist es ein Denkmal für sie.

Petina Gappahs“ Out of Darkness, Shining Light “ (Faber) ist jetzt raus

Folgen Sie @FTMag auf Twitter, um sich zuerst über unsere neuesten Geschichten zu informieren., Hören Sie sich unseren Kultur-Podcast Culture Call an, in dem die Redakteure Gris und Lilah sich mit den Trends befassen, die das Leben in den 2020er Jahren prägen, die Menschen interviewen, die neue Wege gehen, und Sie hinter die Kulissen Ihres Lebens bringen & Kunstjournalismus. Abonnieren Sie auf Apple, Spotify oder wo immer Sie hören.