Selbst für einen Skeptiker strahlt Fentons Creamery in der Abenddämmerung Charme aus, das Licht aus den Fenstern streckt sich wie Finger in den Abend. Die Institution in Oakland, Kalifornien, zeigt ihre 120-Jahre mit Just-so – Vinyl-Ständen, einem Soda-Brunnen im Vintage-Stil und einem rotierenden Kühlschrank, der Eisbecher mit Karamell und Erdbeersirup präsentiert.

An einem Tisch isst ein blasser 30-jähriger Mann allein einen Eisbecher, einen Löffel in der einen Hand und ein Buch in der anderen., In der Nähe drängt sich eine Gruppe von Teenagern über gemeinsame Schüsseln Eis, und ein paar Tische weiter hilft eine Frau mit rotem Lippenstift und Fassgeflechten einem Kleinkind, einen Teller Hühnertender zu kauen. Vielleicht ist es die Dämmerung, die spricht, aber wenn man abends hier aufblüht, ist es leicht, Fentons‘ Version der Geschichte zu glauben.

Laut Unternehmensangaben war Melvin Fenton, Enkel von Fentons Gründer Elbridge Seth (E. S.) Fenton, die erste Person, die Rocky Road Ice Cream erfand., Eine detailliertere Version, die in alten Fentons-Marketingmaterialien beschrieben ist (und in vereinfachter Form im aktuellen Fentons-Menü referenziert wird), sagt es so:

„George Farren, Candymaker bei Fentons Creamery, machte einen Rocky Road-Schokoriegel in Fentons und beschloss, ihn in einen Eisgeschmack zu mischen. Zu dieser Zeit war er mit William Dreyer und Joseph Edy befreundet, die eine Eisdiele in der Grand Avenue in Oakland hatten., Wie die Geschichte geht, begann Dreyer bald Farrens Rezept für Rocky Road zu machen, um seine Kunden zu bedienen, Mandeln anstelle der englischen Walnüsse verwenden.“

Diese Grand Avenue Ice cream shop würde Dreyer ’s Ice Cream werden, auch bekannt als Edy‘ s in den östlichen Bundesstaaten. Und in diesen beiden Sätzen verbirgt sich sozusagen die Nuss in der Ursprungsgeschichte von Rocky Road—Dreyers Behauptung, auch den Geschmack erfunden zu haben. „Die Leute wurden bummed“, sagt das Unternehmen auf seiner Website. „Dreyer wollte helfen. So schufen wir einen Geschmack mit einem Namen, auf den sich jeder beziehen konnte: Rocky Road.,“

Rocky Road, eine Mischung aus Schokoladeneis, Nüssen und Marshmallows, gehörte zu den ersten Eisaromen, die“ Mix-In “ – Materialien enthielten, ein Symbol für den modernen Genuss, der durch Kältetechnik ermöglicht wurde. Im Laufe der Jahre würden verschiedene Unternehmen versuchen, ihre eigenen Wendungen hinzuzufügen—Rocky Road mit Pekannuss, Strawberry Rocky Road, Ananas Rocky Road—, aber die ursprüngliche Version bleibt unter den beliebtesten Eisaromen. Heute ist Fentons noch ein florierendes lokales Geschäft, während Dreyer ‚ s Teil des multinationalen Konglomerats Nestle ist., Es mag an der Oberfläche wie eine klassische underdog-Geschichte. Aber die Geschichte von Rocky Road und die Entwicklung der beiden Unternehmen, die es behaupten, ist nur ein bisschen klebriger.

The rocky road rocky road

Fentons trägt seine Geschichte auf die Wände, in einer Reihe von schwarz-weiß-Fotos, die sich über mehr als ein Jahrhundert. In einem Schuss sitzt E. S. Fenton mit seinem Bruder in dem Pferdewagen, mit dem sie Sahne am ursprünglichen Standort der Fentons Creamery lieferten, nicht lange nach seiner Gründung im Jahr 1894., In einem anderen, ein altmodischer LKW im Leerlauf durch eine der Scheunen von Fentons zu Beginn der Molkerei Renaissance der Region. Daneben, Der Fentons Entranceway Sport, was Gerüchten zufolge Oaklands erstes Neonschild war.

Dreyers Geschichte begann ungefähr zur gleichen Zeit wie Fentons‘. Wie Gründer William Dreier gerne erzählte, war das Jahr 1906; Er war 18 Jahre alt und arbeitete an einem Dampfer, der von seiner Heimat Deutschland nach New York reiste. Eines Tages wurde Dreier gebeten, dem Kapitän des Bootes ein gefrorenes Dessert zuzubereiten., Er servierte Wassereis-damals ähnlich wie Eis und ein trendiges Gericht—und erhielt so positives Feedback, dass er beschloss, Eis zu seinem Lebenswerk zu machen. Dreyer (geborene Dreier) ließ sich schließlich in Kalifornien nieder, wo er für eine Reihe von Eisdielen arbeitete, bevor er 1926 den Candymaker Joseph Edy traf. Der erste von Edys sechs Charakter Bonbons Geschäfte hatte ein Jahr zuvor debütiert, und die beiden wurden bald Partner. Sie eröffneten Edys Grand Ice Cream im Viertel Grand Lake in Oakland, einem modischen Viertel, das von einem extravaganten Varieté—Theater gekrönt wird-etwa 1,6 km von Fentons entfernt.,

Sowohl Fentons als auch Dreyer sind unbestreitbare Eisinnovatoren. Perennial Flavor favorite Cookies ‚ n Cream wurde in den 1980er Jahren von Dreyers Schnupper John Harrison entwickelt, dessen Geschmacksknospen berühmt für eine Million Dollar versichert waren. Der derzeitige Besitzer von Fentons, Scott Whidden, kochte Cream Caramel Almond Crunch als 75th Geburtstagsgeschenk an das benachbarte California College of the Arts, mit dem der Geschmack seine Initialen teilt. Im Laufe der Jahrzehnte haben beide Unternehmen Pionierarbeit bei einer Reihe neuer Konfektionen geleistet, von denen die meisten unbestritten geblieben sind. Unter ihnen ist Rocky Road die Ausnahme.,

Der Geschmack hat seinen Namen von einer beliebten Süßigkeit, deren Ursprünge ähnlich verschwommen sind. Jahrhunderts, als E. S. Fenton gerade anfing, Milch und Sahne für einen Großteil von Oakland bereitzustellen, gewann ein Rocky Road Candy Bar mit Nüssen und Marshmallow an Popularität. Annabelle Candy aus der Bay Area verkaufte zum ersten Mal eine Version der Konditorei aus einem Süßwarenladen in der Mission Street, und andere Geschäfte eilten nach., Anzeigen des Tages unterstreichen die Allgegenwärtigkeit der Süßigkeiten. Nehmen Sie die Capwell Company, eine von Oaklands Grand Dame Kaufhäusern, die eine Anzeige in einer 1918—Ausgabe der Oakland Tribune lief – (neben einer für ebenso trendige “ Milanese Shorty Bloomers „($3.45)—, die “ ein Marshmallow, Schokolade und Walnuss Konfekt frisch für Samstag gemacht. Besondere, 59c lb.“

Zu der Zeit kam das meiste Eis nur in neapolitanischen Aromen—Schokolade, Vanille und Erdbeere—, was die Geburt von Rocky Road umso bemerkenswerter machte., Es war wohl auch das erste Mal, dass jemand daran dachte, Süßigkeiten und Eis zu kombinieren. John Thomason, der 1970 zu Dreyer kam und in mehreren hochrangigen Positionen arbeitete, darunter als Vice President of Manufacturing, sagt, dass „jemand“ William Dreyer war.

Die Geschichte, die Thomason bei seiner Arbeit im Unternehmen erfuhr, lautete wie folgt: Am Vorabend des Börsencrashs im Jahr 1929 bekam William Dreyer—von einem kreativen Milchfunken getroffen—die Materialien zusammen, um Schokoladeneis mit Nüssen und Marshmallows zu mischen, stieß aber sofort auf ein Problem. Die marshmallows waren zu groß., An diesem Nachmittag, sagt Thomason, Dreyer „nahm er die Pinkschere seiner Frau, schnitt die großen Craft-Marshmallows in vier Stücke und steckte sie in das Schokoladeneis.“Rocky Road wurde geboren.

We all scream for ice cream

In den späten 1920er Jahren war Oakland eine mittelgroße Hafenstadt-kein Rückstau, aber nicht gerade ein offensichtliches Zuhause für 25 Molkereien, Käsehersteller und Eisdielen. Eine entscheidende Innovation half ihm, Ground Zero für die Renaissance der West Coast Dairy, die Schaffung der Rocky Road und das Aufblühen von Fentons und Dreyers zu werden: die Kühlung.,

Kalifornien Molkerei in den nächsten Jahrzehnten zu führenden Depression war noch beherrscht von der Milchmann, der reiste von Haus zu Haus in blau – und-weiß-gestreiften overalls mit einem Fischbein Peitsche zu disziplinieren, sein Pferd. Die Erfindung des hauseigenen Kühlschranks im Jahr 1913 führte zu einer enormen Veränderung, die es Hausbesitzern ermöglichte, mehr Milchprodukte im Voraus zu kaufen. 1920 produzierte der Bundesstaat Kalifornien 87 Millionen Pfund Butter, Hüttenkäse und Eis. Im folgenden Jahrzehnt stieg diese Zahl steil an.,

Inmitten all dessen veranstaltete Oakland 1922 seine ersten Pacific Slope Dairy Shows, darunter Melkvorführungen, Sahne-und Käsewettbewerbe und Treffen von Industriegruppen wie den seltsam benannten Yellow Dogs, denen sowohl Edy als auch Dreyer angehörten. Dreyer wurde auf der Pacific Slope Show berühmt, weil sie mehrere Jahre lang bestes Vanilleeis (Industriestandard) gewonnen hatte.,

Gleichzeitig wurde Eis zu einem Epizentrum für Geselligkeit, zumal das Verbot bestand und Eisdielen die Lücke füllten, die Bars hinterlassen hatten. „Junge Paare aus den piemontesischen Vierteln von Oakland drehten einen Film im Grand Lake Theatre und zogen sich dann in das feuerbeleuchtete und raffinierte Innere von Edys Salons zurück, um sich über einen Eisbecher zu drängen“, schrieb der Historiker Glenn Bugos 1997 in einer Werbebroschüre für Dreyer ‚ s., „Hausfrauen unterhaltsam Abendessen Die Gäste kamen vorbei, um fünfschichtige Eiscremekuchen, ausgefallene Eisstämme oder Eisformen, die für die Feiertage von Hand dekoriert wurden, abzuholen.“

Fentons blühte auch. Als die Depression eintraf, hielt Oaklands Rolle in der Milchindustrie (und als einer der wichtigsten Häfen der Westküste) sie über Wasser. Selbst nach Beginn des Ersten Weltkriegs aßen die Amerikaner Eis in immer größeren Mengen, mit einem fast vaterländischen Eifer., „Eis“, schrieb Bugos in einer etwa zeitgleich zusammengestellten Firmengeschichte, “ als relativ billiger Leckerbissen hat sich ständig als rezessionssicher erwiesen.“

Low-Tech, High-Touch

Nach der individuellen Kühlung kam die industrielle Kühlung, die die Industrie weiter veränderte und den Weg für neue Arten von Wachstum ebnete—und wachsende Schmerzen. Für Dreyer kam diese Änderung 1963, als William Dreyer sein Unternehmen an ein Trio von Insidern der Milchindustrie verkaufte, darunter Dreyers Verkaufsleiter Ken Cook.,

Cook würde ein enger Freund werden; Thomason, der direkt mit Dreyer zusammenarbeitete, sagt, Cook sei “ eher ein Sohn von Bill Dreyer als sein eigener Sohn.“Wie Dreyer hatte Cook ein Temperament—Thomason erinnert sich, wie er einmal einen ganzen Eisbehälter in Wut auf die Fabrik geworfen hat -, aber er war auch dafür bekannt, sich tief um sein Geschäft und seine Mitarbeiter zu kümmern. Fentons ‚Whidden says Cook“ kannte seine Anlage, er kannte alle seine Mitarbeiter, er kannte seine Konten. Er wusste, wo die Kühe waren, er kannte seine Lieferanten. Dies ist kein Mann, der im Büro festsitzt.,“

Whidden beschreibt Cook als “ einen Schausteller, einen natürlichen Verkäufer, aber einen authentischen—nicht schmierig.“Mitarbeiter und Freunde erinnern sich an Cooks Geselligkeit und Vorliebe für italienische Anzüge und Alligatorschuhe sowie an seine Liebe zu Dreyers Rocky Road-Geschichte. Cooks Tochter, Cindy Cook-Boettner, sagt, ihr Vater habe seinen Hinterhof-Minigolfplatz nach dem Geschmack benannt, und er und seine Frau fuhren einen Cadillac, dessen Waschtischplatte „RCYRD“ lautete.“

Whidden, der in Oakland aufgewachsen ist, erinnert sich daran, die Lastwagen von Brown und White Dreyer gesehen zu haben, als er zu seinem Job als Lehrling bei Bott ‚ s Ice Cream in der Nähe pendelte, den er später besaß. Fasziniert vom Ausmaß von Dreyers Operation rief Whidden das Büro des Unternehmens an und Cook lud ihn zum Mittagessen ein. So begann eine Industriefreundschaft, die bis zu Cooks Tod 1991 andauern würde. „war mehr als bereit zu teilen“, sagt Thomason. „Er war sogar übermäßig großzügig.,“

Kleine Unternehmen hatten für Cook Priorität, der als Präsident der örtlichen Handelskammer fungierte und es vorzog, in Mom-and-Pop-Lebensmittelgeschäften einzukaufen. Auf den Spuren seines Vorgängers steuerte Cook Dreyers in Supermärkte an der Westküste auf und ab mit dem, was Whidden als „Low-Tech, High-Touch“ – Ansatz beschreibt, bei dem er persönlich Konten bei allen absichert, von lokalen Lebensmittelhändlern bis hin zu massiven Supermarktketten. Cook ging aus dem Weg, um kleinen Einrichtungen Verträge zu geben und Wege zu finden, sie zu unterstützen., Die Strategie funktionierte: Unter Cook ging Dreyer von der Herstellung einer halben Million Gallonen Eis im Jahr 1969 auf 1 Million im Jahr 1973 und 3 Millionen im Jahr 1977.

Als er Dreyer ‚ s noch weiter ausbauen wollte, wurde Cook ein Bankkredit verweigert. 1977 machten die Gastronomen Gary Rogers und Rick Cronk ein Angebot, das Unternehmen zu kaufen, und Cook akzeptierte es. Aber die Spannungen nahmen zu, als klar wurde, dass das Duo Cooks Geschäftsphilosophie nicht teilte. Cook hatte erwartet, dass er eine größere Rolle im Buyout-Verfahren spielen würde, und wurde zunehmend wütend, als er gezwungen war, die Kontrolle abzutreten.,

„Sein Hauptanliegen waren Beziehungen, die er speziell aufgebaut hatte, Beziehungen, die er für persönlich hielt“, sagt Whidden. „Er war ein Typ, der eine Familie in Sacramento dazu brachte, ein Lagerhaus zu bauen und Händler für Dreyers Eis zu werden. Dieser Vertrieb wurde später abgesagt und wurde Teil von Corporate Dreyer ’s.“

Cook-Boettner, die damals in ihren 20ern war, sagt, ihr Vater sei „verärgert und wütend und verletzt zugleich.“Sie erinnert sich, wie er zu ihr sagte:“ Was sie mir versprochen haben, passiert nicht.,“

„Sie müssen Fentons kaufen“

Vor diesem Hintergrund kam Whidden 1987 mit einem bemerkenswerten Ratschlag zu ihm: „Sie müssen Fentons kaufen.“

In den 1950er Jahren überzeugte Bill Morison, Ehemann von E. S. Fentons Enkelin Virginia, die Familie Fenton, das Unternehmen an Golden State Dairy zu verkaufen, wo Morison arbeitete. Golden State wurde später von Foremost übernommen, einem von JC Penney gegründeten Milchunternehmen, das sich in den 1960er Jahren selbst mit dem medizinischen Konglomerat McKesson zusammenschloss., Die familiäre Verbindung machte Fentons zu einer seltsamen Feder in der Kappe-Mckessons Kappe; Whidden sagt, es genoss einen privilegierten Platz innerhalb des Unternehmens, geschützt vor den Launen des Marktes, aber auch nicht wachsen oder sich entwickeln. Cook wollte das nicht für eine Eismaschine.

„Rette es“, erinnert sich Whidden an Cook, der es ihm erzählt hat. „wissen, was Sie haben.“Whidden sagt Cook bedeutete, dass Fentons niemals die Aufmerksamkeit bekommen würde, die es in einem so großen, diversifizierten Unternehmen verdient hätte-und dass er nicht wusste, dass es den Geburtsort von Rocky Road erworben hatte.,

Dieser Moment, Cooks „Geständnis“ an Whidden, ist eine entscheidende Anekdote in Fentons ‚ Version der Rocky Road Genesis. Whidden sagt, Cook habe versucht, mich dazu zu bringen, Fentons ernst zu nehmen. Er sagte: „Nein, dieser Ort hat ein Vermächtnis.“Dann, sagt Whidden, gab Cook zu, den Ruhm der Rocky Road für Dreyer zu nehmen, da sonst niemand davon Gebrauch machte. „Ich möchte, dass Sie wissen, dass es Fentons war, die Rocky Road erfunden haben“, sagt Whidden Cook ihm. „Und ich habe es in unserem Marketing genutzt, weil Fentons nicht kapitalisiert hat. Unter ihnen war es ihnen egal.,“

Whidden sieht das alles als einen Herzenswechsel: Wenn Cook einem kleinen Unternehmen helfen könnte, auch wenn es bedeutet, Konkurrenz für das Unternehmen zu schaffen, an dem er so hart gearbeitet hat“, dann würde er das tun.“

Cook-Boettner sagt, dass sie ihren Vater nie über eine Episode wie diese sprechen oder eine Rocky Road-Ursprungsgeschichte erzählen hörte, die nicht mit William Dreyer begann., Aber „ich kann sagen, dass das passiert sein könnte“, sagt sie, “ dass er wollte, dass jemand weiter an die kleinen Unternehmen denkt.“

Thomason hingegen nennt diesen Teil von Whidddens Geschichte “ voller Scheiße. Ich kannte Ken Cook so gut wie jeder in seiner Karriere“, sagt er. „Er hatte zu viel Respekt vor Bill Dreyer .“

Eisinnovation

In einer anderen Branche könnten hier die Klagen begonnen haben—eine andere Art von Kaltem Krieg. Aber im Fall von Rocky Road gelten die üblichen gesetzlichen Schutzmaßnahmen nicht so einfach.,

Um sich zum Beispiel für ein Patent zu qualifizieren, muss eine Erfindung neu und nicht offensichtlich sein, zwei Begriffe, die gesetzlich definiert sind und im Laufe der Jahre in Hunderten von Fällen umstritten waren. Es wäre schwierig zu argumentieren, dass es eine neuartige Idee ist, ein bestehendes Konfekt in ein bestehendes Eis zu integrieren. (In der Tat könnte die Idee für Rocky Road Ice Cream gleichzeitig in Kansas angekommen sein, wo die 1920-Ausgabe von Rigbys zuverlässigem Süßigkeitenlehrer ein Rocky Road-Rezept mit „Schokoladeneis, Honigcreme“, Mandeln, Pekannüsse und Walnüsse.,“) Es braucht auch nicht viel Sleuthing, um in eine Schüssel zu graben und zu denken: „Da ist Schokolade, da sind Marshmallows. Oh, und ist das eine Nuss?“

Patente sind auch vorübergehend, erklärt Patentanwalt Ben Hanrahan, und die Art des Patents, für das sich ein Rezept qualifizieren könnte, dauert nur 20 Jahre und ist nicht erneuerbar. Schlimmer noch, ein patentierter Artikel „wird notwendigerweise Teil der Public Domain“, sagt Hanrahan. „Dann haben Sie eine begrenzte Zeit, in der Sie das Patent besitzen, zu welchem Zeitpunkt das Patent abläuft und jeder es herstellen und verwenden kann.,“

Ein weiteres Werkzeug, das manchmal in Junk-Food-Kriegen verwendet wird, ist das Geschäftsgeheimnis und sein gelegentlicher Partner, die Geheimhaltungsvereinbarung (NDA). Im Allgemeinen handelt es sich bei Geschäftsgeheimnissen um Informationen, die ein Unternehmen geheim hält und dabei einen gewissen kommerziellen Wert hat. Das vielleicht berühmteste Beispiel ist Coca-Cola, das, wie die Legende sagt, seine berühmte Soda-Formel in zwei Teile teilt und es den Mitarbeitern nur erlaubt, jeweils eine Hälfte zu sehen. Geschäftsgeheimnisse haben jedoch einen Haken: Sie ruhen auf der Idee, dass niemand die Formel für sich selbst herausfinden kann., Auch das ist nicht so schwer für Rocky Road zu tun.

Die letzte Option, Trademarking – das kommerzielle Unternehmen davon abhält, einen Namen, ein Logo oder eine Verpackung zu verwenden, die mit einem anderen Unternehmen verbunden sind—war in der Zeit von William Dreyer und E. S. Fenton nicht so verbreitet wie heute. Die Bundesregistrierung (die nicht zum Schutz einer Marke oder zur Geltendmachung eines Markenanspruchs unerlässlich ist, diese jedoch verstärkt) hätte eine komplizierte Anmeldung zur Folge gehabt. Und während die Sicherung einer Marke heute etwas weniger komplex ist als damals, ist es jetzt viel zu spät, um auf der Rocky Road zu handeln., Der Name ist längst in den allgemeinen Gebrauch gelangt und macht es fast unmöglich, überzeugend für eine Marke zu argumentieren.

Anstatt zu diskutieren, wer Rocky Road“ besitzt“, ist es vielleicht eine interessantere Überlegung, warum Dreyer ‚ s und Fentons es beide behaupten. „Die Frage ist,wie präsentieren Sie die Erfindung der Rocky Road?“sagt Historiker Bugos. „Fentons könnte gerne sagen, dass sie es als Teil einer altmodischen Tradition erfunden haben. Cronk und Rogers sahen darin einen frühen Beweis für Innovation, die nach wie vor ein wichtiger Bestandteil der Unternehmenskultur von Dreyer ist.,“

„I have proof“

„Bis zur Jahrhundertwende wird ein Unternehmen die Coca-Cola des $5.3 Milliarden Packaged-Ice-Cream-Marktes sein“, wird Cronk zitiert in Bugos‘ Werbe-Broschüre von 1997. „Warum sollte diese Firma nicht Dreyers sein?“

Unter Cronks Führung hat Dreyer diesen Traum verfolgt und dabei mehr von seinen „Low-Tech -, High-Touch“ – Wurzeln verloren. Mitte der 1990er Jahre hatte das Unternehmen einen Umsatz von 796 Millionen US-Dollar, und sowohl GE als auch Nestle hatten Anteile gekauft., Im Jahr 2006 kaufte Nestle Dreyer ‚ s outright und machte es zu einem Teil von Nestle USA (auch bekannt als „Noosa“), wo es mit zubereiteten Speisen (Stouffer ‚ s, Lean Cuisine), Getränken (Nesquick) und Süßwaren in einen Topf geworfen wurde. Dreyer ’s konkurriert jetzt mit Eismarken von Unilever, wie Breyer‘ s, Magnum und Ben & Jerry ’s.

Dreyer‘ s hat immer noch seinen Hauptsitz in Oakland, in einer modischen Gegend, die in seiner Blütezeit Grand Lake entspricht; Nachbarn sind eine Jogging-Kleidung Boutique und ein Salon „spezialisiert auf exquisite Brauen.,“Ein Bogen, der mit dem Logo von Dr. Dreyer bemalt ist, begrüßt die Besucher in einem inzwischen sanierten Bürogebäude. Im Inneren säumen Fotos von Lebensmitteln die Wände und Glasfaser-Displays heben neue Produkte hervor. Auch die Bäder Sport technicolor Werbung für Eis Kegel und Popsicles.

Im zweiten Stock des Gebäudes zeigt mir die ehemalige Markenkommunikationsmanagerin Diane McIntyre Schwarz-Weiß-Fotos der originalen Edy ‚ s Character Candies Shops, alle überprüften Parkettböden und zarte Glaswaren., Nach 34 Jahren bei Dreyer ist McIntyre technisch gesehen bereits im Ruhestand, muss aber noch die Erinnerungsstücke einpacken, die ihr Büro übersät haben: alte Fotos, Tchotchkes, eine Uhr in der Ecke mit nichts außer den Worten „Es ist Zeit für Eis!“

McIntyre erinnert sich an Dreyers Humbler-Wurzeln, einschließlich der Jahre, die sie und andere Mitarbeiter damit verbracht haben, Kundenbeschwerden persönlich zu beantworten, eine Tradition, die von Cook begonnen wurde. Wenn es um die Rocky Road-Debatte geht, bürstet sie Fentons Erzählung ab. McIntyre ist „positiv“ über Dreyers Version der Ereignisse. Besser noch, sie sagt, sie hat Beweise.,

Dieser „Beweis „ist ein unveröffentlichtes Manuskript namens“ The Birth of Rocky Road“, eine Dreyer-Firmengeschichte, die Cook selbst 1981 kurz vor seinem Rücktritt schrieb. Dreyer behandelt den Text immer noch als Evangelium und erzählt dieselbe Geschichte, die Thomason während seiner Amtszeit gelehrt hat. Fragen Sie einen Dreyer-Mitarbeiter nach Rocky Road, und Sie werden eine Version dieser Geschichte hören; Ebenso weisen alle ihre Werbematerialien darauf hin.,

McIntyre weist auf die Beschreibung des Manuskripts von jenem 1929-Nachmittag hin, als William Dreyer, inspiriert von Rocky Road Candy, die weltweit erste Charge von Rocky Road-Eis produzierte.“Sie gräbt dann einen schlanken schwarzen Würfel aus, gefüllt mit alten Rezeptkarten und einem abgenutzten Lederfolio mit der Aufschrift „W Dreier.“Inmitten von Zutatenlisten für Kürbiseis und einen heißen Fudge, die in Dreyers eleganter, schleifender Handschrift geschrieben sind, befinden sich mehrere maschinengeschriebene Rezepte, darunter eines für Rocky Road. Kein Datum, keine Unterschrift.,

Auf „The Birth of Rocky Road“ sagt Whidden, dass er „nichts anderes“ von einem Buch erwarten würde, das Cook für Dreyer ’s geschrieben hat.“ sagte zu mir,‘ Ich habe die Ehre, Rocky Road zu erfinden'“, sagt Whidden. „Da gibt es überhaupt keinen Widerspruch. Das wusste ich schon.“

Großer Löffel, kleiner Löffel

Obwohl Multimillionen-Dollar Nestle kann Zwerg Fentons heute, letztere ist keine sob Geschichte. Fentons verkauft schätzungsweise eine Tonne Eis pro Tag. Es hat drei Standorte, darunter einen, der am Flughafen von Oakland zügig Geschäfte macht. Whidden sagt, er habe Möglichkeiten für weitere Expansion abgelehnt.,

An einem überfüllten Wochenende Nachmittag, strömt die Sonne durch die ursprünglichen Fentons Fenster, dappling ein 20-etwas Paar einen dieser berühmten fudge geschlagenen Eisbecher teilen. In der Nähe, ein älterer Herr in einer Golfkappe und Rollstuhl sitzt mit zwei älteren Familienmitgliedern, Plaudern über Schüsseln fast sauber abgekratzt. Eine Glocke, die für Geburtstage klingelt, schält sich wiederholt und veranlasst die Menge der Kunden, in Lieder einzubrechen. „Es war gut, mich hier zu treffen, weil ich möchte, dass du dieses Geschwätz hörst“, sagt Whidden zu mir vom Din., „Es ist anders, als einen Karton Eis im Laden zu kaufen, in den Warenkorb zu legen und nach Hause zu bringen.“

Whidden scheint in Fentons zu Hause zu sein—wie er sollte-er hatte die Hand, fast jedes Element des akribischen Designs des Restaurants bis zur Kurve seiner altmodischen Theke zu kuratieren. Die meisten dieser Vintage-Elemente sind Re-Kreationen; Whidden sagt, er hofft, dass sie den Kunden helfen, sich ein bisschen Eisnostalgie hinzugeben, die sie mit anderen süßen Erinnerungen verbindet.,

Dreyer ‚ s Anspruch auf die rocky road ist „nur über das marketing und die Herstellung kleiner erscheinen,“ Whidden, sagt, in der Erwägung, dass Fentons „ausgewählt haben, bleiben Sie klein.“Er sieht es als Erweiterung der gesamten Verlagerung der Eisbranche von kleinen Spielern zu großen Konglomeraten. „Es ist irgendwie schwierig, eine Beziehung zur Schweiz zu haben“, sagt Whidden und bezieht sich auf Nestles Europazentrale. Er vermisst es, wenn Konkurrenten respektvoller, manchmal sogar freundlich waren.,

Natürlich ist diese Kameradschaft Teil des Grundes, warum die Ursprünge von Rocky Road so düster sind: Die beiden Unternehmen mit Ansprüchen an den Geschmack sind untrennbar miteinander verflochten. Die seltsame Geschichte von Rocky Road läuft schließlich auf drei Geschäftsleute in einer kleinen Stadt vor hundert Jahren hinaus, Zeitgenossen, die Freunde waren und teilten, was sie hatten. Die Trajektorien ihrer Unternehmen erinnern daran, wie sehr sich die US-Unternehmenskultur entwickelt hat.

Rocky road die origin-story kann nicht gelöst werden, zumindest nicht endgültig. Aber Fentons ‚Version wird auf ihrer Speisekarte bleiben, Whidden sagt:“ Weil das die Überlieferung ist.,“

Im Oakland Shop zeigt ein Schwarz-Weiß-Druck einen kleinen Jungen, der einen Eisbecher isst, seine Augen weit vor Begeisterung. Der Junge ist der Sohn der am längsten dienenden Kellnerin von Fentons, aber Whidden sagt, Dutzende von Menschen hätten ihm im Laufe der Jahre gesagt, der Schuss sei von ihrem Sohn, oder ein Freund, oder ein Nachbar aus ihrer Kindheit. Er korrigiert sie nie. „Vielleicht hatten sie dieses Hemd; Vielleicht haben sie einfach so ein Bild“, sagt Whidden. „Wir müssen den Menschen nicht sagen, was ihre Realität ist. Das ist das Lustige am Geschichtenerzählen.”