Ecrire sur les femmes noires oubliées de la guerre Italo-éthiopienne
je possède une photo d’une jeune fille éthiopienne que j’ai commencé à appeler Hirut. Elle est dans son adolescence, et ses cheveux sont tirés loin de son visage et pend son dos en tresses épaisses. Elle porte une longue robe éthiopienne et même sur la vieille photo en noir et blanc, il est facile de voir qu’elle est usée et tachée. Sur la photo, Hirut s’est tourné de l’appareil photo., J’imagine qu’elle regarde le sol, faisant de son mieux pour concentrer son attention sur quelque chose en plus du photographe intrusif qui est à côté d’elle, se préparant à photographier.
je lui ai donné un fusil qui est le dernier cadeau d’un père mourant, et son destin sera lié à une promesse qu’elle a faite de ne jamais le laisser sortir de sa possession. Il y a une guerre qui arrive en éthiopie et on lui a dit qu’elle devait travailler avec les autres femmes pour préparer des fournitures pour les hommes qui se battront., Nous sommes en 1935 et Hirut est orpheline et elle n’est jamais allée plus loin que cinq kilomètres de chez elle. Quand ils disent: Nous devons défendre notre pays, Hirut se demande: Quelle est la taille d’un pays? Et elle continuera à poser cette question alors que Benito Mussolini envahit l’Éthiopie et qu’elle est poussée—par des décisions qui lui sont entièrement propres et pas entièrement de son fait—de plus en plus près des lignes de front jusqu’à ce qu’elle tienne un fusil et appuie sur la gâchette et souhaite la mort de tous ses ennemis. C’est la prémisse de mon roman, Le Roi de L’ombre.
combien une image peut-elle nous dire?, Des Photos de filles et de femmes éthiopiennes ont été utilisées pour inciter les hommes italiens à rejoindre L’armée de Mussolini. On promettait aux soldats une guerre rapide et une aventure Africaine. Ils ont marché en Ethiopie en chantant des chansons de ce qu’ils feraient aux femmes éthiopiennes. Beaucoup ont emballé leurs caméras le long, désireux de documenter ce grand voyage qui était sûrement le plus éloigné que la plupart avaient jamais été de la maison., Je collectionne leurs photographies depuis plus d’une décennie, parcourant des images—de la vie militaire quotidienne, des brutalités délibérées, des amitiés et de la camaraderie—pour trouver ce qu’ils n’ont peut-être jamais voulu voir.
je me suis assis pendant des heures à un moment, à regarder les visages des Éthiopiens—hommes, femmes, enfants—qui ont été forcés de vivre avec la force d’occupation. J’ai essayé de lire ce qui plane juste hors de vue., Cette posture trop raide d’un homme âgé à côté d’un soldat Italien détendu et souriant pourrait suggérer une peur et un inconfort profonds. Cette bouche meurtrie sur un prisonnier indiquait des mauvais traitements, indépendamment du bras occasionnel autour de l’épaule de ce prisonnier. Ces rangées de filles, regardant torse nu et yeux vides dans la caméra, pourraient en DIRE PLUS avec leurs regards distants que n’importe quel CRI à l’aide pourrait transmettre. Cette femme dans sa longue robe regardant la caméra avec défi pourrait en savoir plus sur ce qui se cache dans les collines derrière l’épaule du photographe que lui.,
je savais, même en regardant ces photos, qu’elles étaient faites par des hommes pour façonner et remodeler leurs souvenirs. En photographiant des civils et des prisonniers Éthiopiens: hommes et femmes, garçons et filles, ces Italiens se réinventaient. Comme ces photographies familières que les colonialistes renvoyaient des territoires qu’ils prétendaient avoir besoin de” civiliser », chaque image devenait un récit qu’il créait sur lui-même, sur la guerre. Que puis-je vraiment glaner de ces images?, Qu’est-ce qui a survécu après avoir passé au crible le récit conçu dans le cadre de chaque photographe?
face à la guerre, Svetlana Alexievich déclare que « tout ce que nous savons sur la guerre, nous le savons avec la voix d’un homme. »Nous sommes tous captifs des notions « masculines » et du sens de la guerre « masculin ». Les « hommes » de mots. Les femmes sont silencieux,” elle soutient. Je n’étais pas sûre que les femmes se taisaient, mais je savais qu’elles n’étaient pas entendues. Que signifie pour raconter une histoire de la guerre avec une voix de femme, avec son sens de la guerre, avec sa notion de ce que signifie être un soldat?, Je suis retourné aux photographies de ma collection et j’ai commencé à isoler celles qui représentaient spécifiquement les femmes. Je me suis éloigné du photographe masculin, j’ai attiré les filles et les femmes autour de moi et je me suis penché vers elles pour les écouter. Que pourraient-ils me dire à propos de Hirut?
des Photos de filles et de femmes éthiopiennes ont été utilisées pour inciter les hommes italiens à rejoindre L’armée de Mussolini. Ils ont marché en Ethiopie en chantant des chansons de ce qu’ils feraient aux femmes éthiopiennes.,
j’ai construit mon histoire de Hirut et de la guerre Italo-éthiopienne de 1935 par incréments, en pliant les recherches d’archives dans mes propres lectures des photographies que je collectionnais. J’ai placé des images avec des emplacements discernables sur une carte de l’Éthiopie, épinglant ceux que je pouvais aux dates et aux batailles, recréant des moments historiques à partir d’informations fragmentées afin de comprendre les détails intimes et personnels que je pensais pouvoir détecter., Ce qui commençait à se cristalliser et à s’aiguiser devant moi était souvent à couper le souffle: une série de vies, une fois immobiles et silencieuses entre l’obturateur et l’ouverture, sortaient des ombres de l’histoire et entraient dans une lumière plus vive. Ils m’ont prêté des mots. Ils m’ont orienté dans de nouvelles directions. Ils ont repoussé ces photographes plus loin, pleins d’indignation et de fureur, et m’ont fait signe vers un terrain inexploré—vers leur guerre. Suivant leur exemple, j’ai commencé à écrire mon livre.,
Je ne savais pas quand j’ai envoyé mon Hirut fictif à la guerre que mon arrière-grand-mère, Getey, l’avait précédée: chair et OS, sang et fierté, ouvrant la voie à mon imagination. Je n’ai pas réalisé, en élaborant L’histoire de Hirut sur la perte de possession de l’arme de son père, que mon parent Getey avait vécu quelque chose de similaire. L’histoire de mon arrière-grand-mère a été une découverte faite lors d’une conversation occasionnelle avec ma mère, un de ces moments où elle m’a arrêté alors que je lui parlais d’une de mes photographies à dire, mais ne connaissez-vous pas Getey, votre arrière-grand-mère? Vous souvenez-vous?,
ce dont je me souvenais, ce sont toutes les histoires que j’avais entendues en grandissant, des histoires d’hommes allant à la guerre: ces combattants fiers et féroces qui chargeaient contre une armée mieux équipée et hautement militarisée pieds nus et vêtus de blanc. J’imaginais ces hommes, si simples à repérer, chargeant dans les vallées et se jetant sur les étrangers envahisseurs, la gorge rauque des cris de bataille., Mon imagination a attaché toutes les histoires dans un récit étendu, les images tournant devant moi puis en boucle lorsque j’ai atteint les limites de ma compréhension. Dans cette guerre, les hommes ont trébuché mais ne sont pas tombés. Les hommes haletèrent mais ne moururent pas. Ces hommes vêtus de blanc ont couru vers les balles et les chars, héroïques et homériques, mythes ressuscités. Je fermais les yeux et je voyais tout se dérouler: un millier D’Achille furieux secoue cette coupure mortelle et monte encore et encore sur des pieds intacts. Je me suis souvenu de la guerre comme celle-ci, racontée dans ce Qu’Alexievich appelle « la voix d’un homme”, peu importe qui a fait le récit.,
mon arrière-grand-mère, Getey, était une fille en 1935 lorsque les fascistes italiens ont envahi L’Éthiopie. Alors que la guerre se profilait, L’Empereur Haïlé Sélassié ordonna au fils aîné de chaque famille de s’enrôler et d’apporter leur arme pour la guerre. Il n’y avait pas de fils dans la famille de Getey qui était en âge de combattre. Elle était l’aînée, et même pas, elle était considérée comme une adulte. En réalité, elle était dans un mariage arrangé, mais trop jeune pour vivre avec son mari adulte. Afin de remplir les ordres de l’empereur, son père a demandé à son mari de représenter la famille, et il a donné à l’homme son fusil., Cet acte a dû ressembler à une trahison finale pour elle. (Finalement, elle quitterait ce mariage arrangé et un mari qu’elle n’aimait pas.) Elle s’est rebellée et a dit à son père qu’elle s’engagerait dans la guerre et représenterait sa famille. Elle était, après tout, l’aîné. Lorsque son père a refusé, elle a porté son cas devant les tribunaux et l’a poursuivi en justice. Et elle a gagné.
lorsque les juges ont annoncé leur verdict, elle a levé le fusil au—dessus de sa tête et a chanté shilela-l’une des chansons que les guerriers chantent juste avant la bataille, quand ils fusionnent leur intrépidité et leurs prouesses de combat en mélodie et en rythme., Puis elle a pris l’arme et est allée rejoindre les lignes de front.
*
je savais Getey comme une vieille femme, essentiellement alitée, mais alerte. Je n’ai aucun souvenir solide de ce à quoi elle ressemblait: à l’Œil de mon enfant, elle était simplement vieille, une petite femme avec une peau presque entièrement moulée de rides douces. Le jour où je suis venu lui rendre visite, peu de temps avant sa mort, j’ai passé la plupart de mon temps avec d’autres parents qui s’étaient réunis dans la maison qu’elle partageait avec sa fille. J’avais mon appareil photo mais je n’ai pris aucune photo d’elle., Elle était au lit, nichée dans un coin de la maison, isolée des discussions et des réjouissances qui se déroulaient dans l’autre pièce. Bien que des histoires sur son entêtement et son esprit se soient infiltrées dans les descriptions que j’ai entendues d’elle, Je ne savais rien à l’époque de ses expériences pendant la guerre. Elle avait été reléguée à la position d’une aînée respectée, que l’on regardait à travers l’épaisse brume du temps, perceptible mais essentiellement invisible.,
Après avoir appris L’histoire de Getey, ce que j’avais soupçonné en examinant des photographies et des articles de presse s’est solidifié en une connaissance tangible provenant de ma propre famille et parcourue dans mon sang. Les femmes n’étaient pas seulement les gardiennes de la guerre contre L’Italie et les fascistes; elles étaient aussi des soldats. Même s’il était difficile de trouver ces histoires, plus je faisais de recherches, plus je trouvais de femmes nichées dans les lignes de l’histoire. Une photo, un titre, un court article là-bas. Le processus était souvent lent et frustrant, mais il était indéniablement exaltant., Nous étions là, je me suis retrouvé à réfléchir. Nous étions là et en voici la preuve, et j’imaginais Getey marcher devant moi, fusil levé, une chanson dans la gorge, et me pousser vers l’avant. Parce que: combien d’autres étaient là, attendant d’être parlé en cours?
Mythe: Que la guerre va faire un homme hors de vous. Cette agression – et cette colère-est le territoire des hommes. Qu’en cas de conflit, les sœurs D’Hélène attendront à bout de souffle aux portes de Troie la victoire ou la défaite pour décider de leur destin., Que lorsque nous parlons de guerre, nous parlons de résolution éprouvée et d’esprits brisés et de corps blessés et les imaginons comme des figures masculines vêtues d’uniformes: des images filmiques dérivant au-delà de notre imagination, soutenues par des histoires, des manuels et de la littérature. Pourtant, il y a Getey, regardez – la porter ce fusil sur son épaule, dire au revoir à ses jeunes frères et à son père, et marcher vers les lignes de front.
Mythe: Que la guerre va faire un homme hors de vous. Cette agression – et cette colère-est le territoire des hommes., Qu’en cas de conflit, les sœurs D’Hélène attendront à bout de souffle aux portes de Troie la victoire ou la défaite pour décider de leur destin.
fait: les femmes entrent en lutte, qu’elles soient politiques ou personnelles, bien conscientes des corps dans lesquels elles existent. Nous reconnaissons nos forces alors même qu’on nous rappelle comment nous pouvons être rendus vulnérables. Nous savons que l’autre champ de bataille sur lequel se livre un autre type de guerre est celui bordé par notre propre peau. Aucun uniforme ou alliance ne peut effacer complètement la menace d’agression sexuelle et d’exploitation qui veut nous faire à la fois trophée et territoire contesté.,
imaginez Hirut au sommet d’une colline, fusil prêt, prêt à tendre une embuscade à l’ennemi. Sur le chemin de cette guerre, elle est forcée de faire face à une agression sexuelle puis à un viol par l’un de ses propres compatriotes. Le terrain enfumé des lignes de front s’est étendu pour engloutir Hirut elle-même: son corps est un objet à gagner ou à perdre. Elle est à la fois une femme et un pays: chair vivante et champ de bataille. Et quand les gens lui disent, Ne le combattez pas, Hirut, rappelez-vous que vous vous battez pour garder votre pays libre. Elle se demande, mais ne suis-je pas mon propre pays?, Que signifie la liberté quand une femme—quand une fille-ne peut pas se sentir en sécurité dans sa propre peau? C’est aussi ce que signifie la guerre: déplacer le champ de bataille loin des collines et sur votre propre corps, défendre votre propre chair avec la férocité du soldat le plus cruel, contre celui qui veut se transformer en homme à vos dépens.
Hélène de Troie, regardant à travers le champ de bataille sanglant de la guerre de Troie, ne peut pas s’imaginer indépendante des hommes qui font la guerre en son nom., Lorsque ce grand guerrier troyen, Hector, s’approche d’elle, elle le regarde et comprend qu’elle est aussi liée à la bataille qui se déroule au-delà des portes que n’importe quel soldat. Elle déplore les décisions des dieux, de Zeus, qui ont transformé son corps, son soi, en catalyseur de conflits. ” Au-delà, nous serons transformés en choses de chant pour les hommes de l’avenir », dit-elle à Hector dans L’Iliade d’Homère. Elle ne peut jamais sortir de la guerre., Elle n’aura jamais une identité au-delà de celle de possession précieuse et de Trésor volé, quelque chose à remodeler et reconfigurer, puis chanté par les hommes bien dans le futur. Elle ne savait peut-être pas que pendant qu’elle pleurait son sort, Penthesélée, ce puissant guerrier amazonien, se tiendrait bientôt courageusement devant Achille et livrerait bataille avec une telle férocité implacable qu’Achille pleurerait tout en la tuant, sentant peut-être un esprit de combat comme le sien.,
Tout en développant Hirut du récit, j’ai lu les histoires de femmes soldats à travers les siècles. D’Artemisia de Caria en 480 av. j.-c. aux femmes dans l’armée du Royaume du Dahomey au début du 18ème siècle au Bénin, à l’armée des femmes yézidies plus récente qui a combattu contre ISIS, je me suis rendu compte que l’histoire des femmes dans la guerre a souvent été contestée parce que les corps des femmes ont également été des champs de bataille sur lesquels des idées déformées de virilité ont été faites., Si la guerre fait de vous un homme, qu’est—ce que cela signifie de se battre aux côtés—ou de perdre-d’une femme soldat? Pendant des siècles, les femmes ont apporté leurs propres réponses à cela. Mais l’histoire—cette collection changeante de souvenirs et de données remplie de lacunes-voudrait que nous croyions que chaque femme soldat arrachée à l’oubli et mise en lumière est la première et la seule. Mais cela n’a jamais été vrai, et ce n’est pas vrai maintenant.,
__________________________________
Maaza Mengiste’s The Shadow King is out now from Norton.
