Le raid aérien D’El Salvador était désordonné et désorganisé, préfigurant la confrontation de quatre jours qui a suivi. En Amérique centrale rurale, tout devient noir lorsque le soleil se couche, et la guerre aérienne qui a dominé le conflit a été menée en grande partie dans cette obscurité. Même à la lumière du jour, les hostilités de juillet 1969 étaient caractérisées par le hasard et l’indiscrétion.,

« Il y a eu beaucoup de tirs, beaucoup de bombes larguées”, explique Hagedorn, cinq décennies plus tard, ajoutant que des civils innocents étaient souvent pris dans ces tirs croisés. « Tout à coup, leur petit hooch campesino serait détruit par un avion survolant, et ils n’avaient aucune idée de ce qui se passait. »

le reste du monde, quant à lui, regardait ailleurs. Au Vietnam. Et pour les cieux. Alors que le matin tombait le deuxième jour complet de conflit, le 16 juillet, Apollo 11 s’élançait de Cape Kennedy, en Floride., portant Neil Armstrong, Buzz Aldrin et Michael Collins sur la Lune., Un rapport Classifié de la CIA de ce jour-là a transmis des nouvelles selon lesquelles les autorités honduriennes « rassemblaient toujours tous les Salvadoriens et les détenaient dans le stade de football. Un réseau de radio hondurien national a exhorté hier soir les civils dans la zone de l’autoroute occidentale À saisir des machettes ou d’autres armes et à se déplacer au front pour aider l’armée.”

Mais il n’était pas nécessaire. Deux jours plus tard, à 22 heures, le 18 juillet, les deux gouvernements ont accepté à contrecœur un cessez-le-feu. Chaque camp était jusqu’à ses dernières balles et bombes. ” Chaque camp, dit Hagedorn, était épuisé.,”

le match à Mexico est resté noué alors que la première des deux périodes supplémentaires de 15 minutes s’écoulait. À quatre minutes de la fin, José Antonio Quintanilla du Salvador a remporté le ballon dans le cercle central et l’a lancé vers l’avant, haut et long. Son coéquipier Roberto Rivas a chipé une passe arrière à Elmer Acevedo, qui l’a croisée vers la surface de réparation.,

Le dernier défenseur hondurien n’a pas vu Pipo Rodríguez (la Pipe, pour sa silhouette mince) glisser derrière lui, sprintant vers le but, et il a donc laissé le ballon D’Acevedo flotter juste devant son visage, pensant que son gardien le récupérerait. Mais il y avait Pipo, baseball-glissant avec le bout de sa botte droite, poussant le ballon sous les mains de Varela et dans le fond du filet, 3-2. Les photographes se sont précipités sur le terrain. Rodríguez était allongé sur le dos près de la bouche du but. Un coéquipier est tombé sur sa poitrine, embrassant le héros alors qu’il poussait les deux bras vers le ciel.,

Il restait encore quatre minutes tendues à Jouer, puis 15 minutes supplémentaires par la suite, la défense salvadorienne détournant certaines des meilleures chances de marquer des Honduriens. Au coup de sifflet final, les joueurs honduriens épuisés ont arrêté de faire du jogging, comme des soldats en jouet ayant besoin d’un windup, et se sont assis sur l’herbe mouillée. Pipo est venu et a consolé plusieurs d’entre eux. L’histoire de « Soccer War » D’UPI a noté que le match « s’est terminé par des embrassades et des poignées de main de la part des deux équipes., »

Les rédacteurs de La Prensa Gráfica du Salvador ont choisi de ne pas se concentrer sur la nature édifiante de la victoire de l’équipe locale. HONDURAS ELIMINADO, le titre de la première page a retenti. En substance: ils ont perdu—un autre choix éditorial qui a servi à attiser les tensions.

« la guerre n’a pas commencé à cause de nos jeux », dit Monge. « Il y a un motif politique. C’est juste arrivé à l’époque des qualifications. »

” je pense que nous étions habitués », se souvient Rodríguez, le héros. « Le gouvernement nous a utilisés comme voix. C’est aussi arrivé au Honduras., »

Cristian Villalta, rédacteur en chef du journal salvadorien El Grafico, explique: « Il s’agissait de deux dictatures militaires utilisant les jeux pour exacerber le nationalisme. »L’appeler la guerre du football, ajoute-t-il, c’est « comme dire que la Seconde Guerre mondiale a éclaté à cause de l’échec artistique D’Adolf Hitler à Vienne. C’est un non-sens. »

et pourtant, soupire Mariona,  » la presse continue de faire la même erreur. »

cette erreur a eu un impact considérable. Il a brouillé les motivations d’un conflit dont le bilan final oscillait entre 2 000 et 3 000 morts, dont la majorité des victimes étaient des non-combattants. En 2001, Retraité U.,S. diplomate Robert Steven a déclaré à un historien oral , » c’était un travail difficile d’essayer d’obtenir n’importe qui à Washington . . . pour prendre du tout au sérieux. Tout le monde a eu la même réaction: Oh, C’est fou en Amérique centrale, les républiques bananières ayant une guerre pour un match de football ou quelque chose comme ça. »

non seulement les causes du conflit ont été très mal comprises, mais la guerre elle-même n’a rien résolu. De nombreux Salvadoriens sont restés au Honduras. Les échauffourées militaires se sont poursuivies au cours de la décennie suivante. Un pacte de paix n’a pas été signé avant 1980-et même cela n’a pas tenu. La frontière est restée en litige jusqu’en 92. Les relations diplomatiques ont finalement repris cette année-là, près d’un quart de siècle après la fin de la guerre. »(Les deux équipes nationales n’ont pas joué entre 1970 et 1980.,)

au cours des 50 dernières années, les déséquilibres sociaux incontrôlés de la région et les mécanismes politiques brisés ont permis à un nouveau fléau, les gangs, de prendre racine. La Migration vers les pays environnants a continué de monter en flèche. Plus de deux millions de Salvadoriens et de honduriens se sont rendus aux États—Unis en 2018, soit près de 80 fois plus qu’en 1970.

le résultat du football, aussi, s’est avéré anticlimactique., La victoire du Salvador sur Haïti lors de la dernière phase qualificative de la Concacaf a apporté une certaine mesure de bonheur et de fierté à ses citoyens, mais le retour de L’équipe à Mexico pour la Coupe du monde 1970 n’a fait que donner une nouvelle saveur de chum aux Fédérations de football plus grandes, mieux entraînées et mieux financées. Les joueurs Salvadoriens étaient démunis. Mariona rappelle que lui et ses coéquipiers ont dû demander à leur propre fédération, historiquement en proie à la corruption et à la corruption, les 2 000 colones (environ 230$) que la FIFA a attribués à chaque joueur participant., Leurs résultats à la Coupe du monde en juin 1970 reflètent ce manque de soutien: trois matchs, trois défaites par jeu blanc.

en ce qui concerne la guerre et la confusion internationale sur ce qui l’a provoquée, dit Mariona, « c’est presque un sujet interdit au Salvador. Notre plus grand bonheur a été la qualification pour le Mexique ’70. »

” quand je me souviens de ce moment, « dit Monge, se souvenant de son étreinte de coéquipiers sous la pluie, » j’ai l’impression d’être de retour dans le Stade Azteca. Les deux équipes voulaient gagner, mais nous pensions au Salvador et aux conflits à domicile., L’équipe a regardé vers le petit groupe de Salvadoriens qui était venu au jeu. Ils chantaient et chantaient. Je peux encore voir mes coéquipiers pleurer. Pleurer de bonheur. »

rapports supplémentaires de Rafael Trujillo