Manille, Philippines—L’appel est venu au milieu d’une journée de travail. Le nom de mon avocat a clignoté sur l’écran d’identification de l’appelant, et il n’y avait pas de petites discussions quand j’ai décroché.

” j’ai la décision du tribunal », a-t-elle déclaré.

Elle était littéralement en tenant mon avenir dans ses mains, sous la forme d’une décision d’annulation que nous avions demandé pour quatre ans. Après avoir ouvert l’enveloppe, elle divagua un peu, écumant le contenu à haute voix pour remplir l’air mort.,

Puis elle fit une pause.

« la Pétition est approuvée. Bravo!” dit-elle. « Vous êtes maintenant une femme libre! »

j’étais enfin sorti de mon mariage mort depuis longtemps dans les Philippines, le seul pays au monde (autre que la Cité Du Vatican) où le divorce n’est pas légal. Deux personnes peuvent choisir volontairement de s’aimer, d’honorer et de rester fidèles l’une à l’autre, mais aux Philippines, ce n’est à peu près que par la mort, ou le long processus d’annulation, qu’elles peuvent se séparer.,

j’avais quitté mon mariage cinq ans plus tôt et j’avais à peine parlé avec le père de ma fille aussi longtemps, mais sur le papier, il était toujours mon mari. J’étais une femme seule, mais je n’étais pas libre. Mon nom n’était que la moitié du mien – tous mes papiers d’identité sont restés à mon nom marié. Tout achat majeur que j’ai fait serait considéré comme un bien conjugal. Si je suis entré dans une nouvelle relation, je risquais d « être accusé d » adultère et emprisonné.,

j’avais 28 ans quand j’ai quitté mon mari, 29 quand j’ai finalement décidé—contre la volonté de ma famille et sans leur soutien—de déposer un recours en annulation. J’avais 33 ans quand j’ai reçu la décision du tribunal. Et au téléphone ce jour-là, je me sentais comme le plus vieux 33 ans du monde.

plus D’histoires

* * *

en vertu de la loi Philippine, deux personnes souhaitant mettre fin à leur mariage ont des options limitées. Ils peuvent demander la séparation légale, ce qui leur permettra de séparer leurs biens et de vivre séparément, mais ne met pas légalement fin à une union conjugale et ne permet donc pas le remariage., Ils peuvent demander le divorce s  » ils font partie des 5 pour cent estimés de la population musulmane et sont régis par le Code des lois personnelles musulmanes.

ou ils peuvent obtenir une annulation, ce qui aux Philippines est une procédure judiciaire longue et coûteuse. (Une annulation ecclésiastique, accordée par un tribunal de L’Église, est une procédure distincte, sans laquelle un catholique ne peut pas se remarier dans l’Église. Le pape François a déclaré que l’Église devrait « rationaliser” ce processus, qui peut prendre jusqu’à une décennie.) Une annulation met fin à un mariage, mais diffère du divorce de manière importante., Les parties, par exemple, doit prouver que le mariage n’a jamais été valide pour commencer. En vertu de la loi Philippine, les raisons peuvent inclure l « une ou les deux parties ayant moins de 18 ans quand ils se sont mariés, l » une des parties ayant une maladie sexuellement transmissible incurable, ou des cas de polygamie ou d  » identité erronée.

le Divorce n’a pas toujours été interdit dans les Philippines., Les colonisateurs espagnols qui ont gouverné l’Île jusqu’à la fin du 19ème siècle ont imposé leurs propres traditions catholiques, permettant le « divorce relatif”, ou la séparation légale, dans les cas d’adultère ou d’adhésion d’un conjoint à un ordre religieux. Mais la loi pertinente a déclaré que « si grand est le lien et la force du mariage, que lorsqu’il est légalement contracté, il ne peut pas être dissous même si l’une des parties devrait devenir hérétique, ou Juif, ou Maure, ou même commettre l’adultère. »Après l’ère espagnole, les lois sur le divorce dépendaient du colonisateur., Les Américains, qui ont acquis la nation en 1898 à la suite de la guerre hispano-américaine, ont autorisé le divorce, mais uniquement pour adultère ou concubinage. Les Japonais, qui ont occupé les Philippines pendant la Seconde Guerre mondiale, ont introduit des lois libérales sur le divorce. Après la libération, cependant, le divorce a de nouveau été interdit—sauf parmi la minorité musulmane—en vertu du Code civil Philippin de 1949.,

Si le mariage est essentiellement un contrat, la différence entre une Annulation et un divorce est la différence entre déclarer le contrat nul—parce que, disons, il a été signé et le mettre fin.

Dans le cas de mariage, de déclarer le contrat nul est beaucoup plus difficile à résoudre., L’infidélité et la violence physique, par exemple, ne figurent pas sur la liste des raisons acceptables pour qu’un mariage soit déclaré invalide en vertu de la loi Philippine. Un pétitionnaire qui cherche à quitter un mariage pour ces raisons ou pour un certain nombre d « autres doit essayer de prouver que son conjoint souffre d” une « incapacité psychologique » telle qu  » un trouble de la personnalité narcissique.

* * *

Amy Perez, animatrice de télévision philippine, connaît bien les difficultés que posent ces règles. Perez a épousé un musicien de rock en 1995, et le couple a eu un fils deux ans plus tard., Mais moins d’un an après sa naissance, le mari de Perez l’avait quittée avec leur bébé et était parti vivre à l’étranger. Perez a déposé une demande d’Annulation en 2000, et a été refusé. Elle a fait appel et a perdu., En 2006, La Cour suprême Philippine a refusé d’entendre son cas, déclarant:

Nous trouvons que le trouble de personnalité mixte présumé, l’attitude de « quitter la maison » chaque fois qu’ils se querellent, les tendances violentes lors des crises d’épilepsie, l’infidélité sexuelle, l’abandon et le manque de soutien, et sa préférence pour passer plus de temps avec les obligations essentielles du mariage. ,

Les Statistiques du Bureau du Solliciteur général des Philippines (OSG) montrent qu’il y a eu plus de 10 000 requêtes déposées pour mettre fin aux mariages en 2013, sur une population d’environ 100 millions d’habitants, les femmes déposant un peu plus de la moitié des requêtes. Les statistiques les plus récentes que L’OSG m’a fournies, basées sur un échantillon de ces cas de 2010 à 2011, ont montré que 6% de ces requêtes ont été rejetées ou rejetées., Mais cela occulte le fait que de tels cas peuvent traîner pendant des années, et que les frais de justice, qui s’élèvent généralement à près de 400 just juste pour déposer des documents, peuvent dépasser le salaire mensuel moyen des travailleurs philippins, qu’une étude de L’Organisation Internationale du travail de 2012 a estimé à moins de 300$.

« Le système est tellement injuste, surtout pour des femmes comme moi, dans une situation d’abandon. Pourquoi doivent-ils le rendre si difficile? »a demandé Perez, dont le mariage ne s’est officiellement terminé qu’une décennie après que son mari l’ait quittée., Elle a refusé de donner des détails sur la façon dont elle a finalement obtenu l’annulation. L’année dernière, elle a épousé son petit ami de longue date, avec qui elle a deux enfants.

* * *

Comme Perez, j’ai déposé pour l’annulation prétendant que mon conjoint était psychologiquement inapte. Mon avocat m’a suggéré d’essayer de nous faire déclarer tous les deux incapables psychologiquement de doubler les chances de succès, mais j’ai refusé. J’avais peur qu’une telle désignation nuise à mes chances d’obtenir un emploi ou la garde de ma fille.

« Ne vous inquiétez pas., C’est juste un terme pour justifier votre requête”, m’a assuré mon avocat, faisant écho aux deux autres avocats que j’avais consultés avant elle. (Je voulais un deuxième avis.) Ils m’ont tous donné quelques variations sur: « c’est juste la version Philippine de ‘différences irréconciliables.’”

Mais qui fait une telle demande n’est pas une inoffensive formalité. Essayer de démontrer une incapacité psychologique est un processus contradictoire devant un tribunal civil, visant à prouver hors de tout doute raisonnable qu’un conjoint présentait un comportement indiquant une incapacité à assumer les responsabilités du mariage., Cela signifie indiquer devant un tribunal public Toutes les raisons—à la fois triviales et conséquentes—pour lesquelles vous ne pouvez pas rester marié à votre conjoint. Il implique des tests psychologiques et, dans certains cas, des témoins. C’est un jeu de boue-élingage et one-upmanship qui rend la rupture beaucoup plus difficile et plus laid. Il encourage un pétitionnaire à exagérer les problèmes – à déclarer un partenaire autrefois aimé alcoolique par opposition à quelqu « un qui rentrait parfois ivre à la maison, ou un coureur de jupons chronique par opposition à quelqu » un qui a déjà eu une liaison.

« Le processus est inhumain., C’est blessant pour deux personnes qui se sont peut-être aimées à un moment donné et qui ont même essayé de s’en sortir”, M’a dit la sénatrice Philippine Pia Cayetano, une éminente législatrice des droits des femmes. Elle devrait savoir: elle est passée par là aussi.

* * *

Ce genre de soucis peut être évitée pour le bon prix, cependant.,

Michelle, une ancienne camarade de classe qui m’a demandé de ne pas utiliser son nom complet, affirme avoir payé à son avocat 10 000 $pour un forfait d’annulation tout compris qui couvrait une évaluation psychiatrique, tous les documents et les frais connexes, et une garantie d’une décision favorable du juge, un vieux copain d’école de droit de l’avocat.

en tant que cadre intermédiaire de 28 ans, Je ne pouvais pas me permettre cela. Il m’a fallu un an avant de trouver un avocat que je pouvais me permettre; mon cousin a finalement négocié des honoraires de 2 000 $avec un ancien camarade de classe en droit. J’ai payé cet avocat en plusieurs fois alors que mon affaire traînait.,

Mais vous obtenez ce que vous payez.

Michelle a obtenu son annulation en six mois. J’ai attendu quatre ans.

Michelle n’a dû comparaître devant le tribunal qu’une seule fois. J’ai passé des années à utiliser des jours de vacances pour des comparutions intermittentes.

Michelle a pris la barre pour répondre à une seule question: son nom. J’ai résisté à un barrage d’enquêtes d’un juge.

Ce fut une expérience déchirante, me forçant à draguer des années de mauvais souvenirs enfouis. Le juge a sondé pour plus de détails sur les bagarres que j’avais eues avec mon mari. Il m’a accusé de ne pas essayer assez fort pour garder la paix dans notre relation., Quand j « ai évoqué les allégations dans ma pétition—concernant les abus et l » infidélité que j « avais dû endurer—il m » a demandé si je pensais que c  » était suffisant pour mettre fin à un mariage. (Mon mari de l’époque ne s’est présenté à aucune des procédures judiciaires, ce qui est un moyen de s’opposer à la requête en annulation.) J’étais trop fier pour mendier le juge d’arrêter sa ligne de questionnement, trop en colère pour rester calme. J’ai finalement été retiré de la barre parce que je pleurais de façon incontrôlable. J’avais l’impression d’être en procès, comme si j’étais un criminel.,

et aux yeux de l’Église et du droit matrimonial Philippin, qui est largement basé sur la doctrine de l’Église, j’avais fait quelque chose de pire que de commettre un crime. J’avais péché. J’ai été de renier voeux sacrés. J’avais profané le caractère sacré du mariage.

« Vous auriez pu mieux choisir vos batailles et rester silencieux”, je me souviens d’un ami qui m’a dit Quand je lui ai dit ce qui s’était passé au tribunal. « Ce juge va décider de vous accorder ou non une annulation. Il n’est pas quelqu’un que vous voulez emmerder.”

Il avait raison, bien sûr. Mais je ne pouvais pas le voir., Mon avocat m’a dit plus tard que le juge avait dit que j’étais trop intelligent pour mon propre bien, et a suggéré que c’était le pourquoi de mon mariage a échoué. Je ne voyais toujours pas comment cela pouvait justifier de me faire honte devant une salle d’audience pleine d’étrangers. Quand je suis passé par les conditions légales de me marier, je n’ai pas été soumis à un tel interrogatoire.

« c’est vraiment difficile pour nous aussi”, M’a dit Noel Segovia, avocat principal à L’OSG. « Dans certains cas, nous savons que le couple ne peut plus vivre ensemble, mais en raison de preuves insuffisantes, nous devons refuser leur demande d’annulation., »

un projet de loi visant à légaliser le divorce, proposé en 2010, a reçu peu de soutien du Président catholique et célibataire du pays, qui a déclaré aux journalistes qu’il ne voulait pas transformer les Philippines en Las Vegas, où  » il stéréotype est que vous vous mariez le matin, vous divorcez l’après-midi. »Entre-temps, L’opinion publique Philippine s’est progressivement prononcée en faveur de la légalisation du divorce, passant de 50% en mars 2011 à 60% en décembre 2014, selon une enquête de L’Institut de recherche philippin Social Weather Stations., Lorsqu’on a demandé aux législateurs si les résultats de l’enquête influenceraient leur opinion sur le divorce, un sénateur a expliqué: « Je ne peux pas favoriser une loi sur le divorce. Ma femme pourrait utiliser ça contre moi. »

S’il y a un juste milieu entre Vegas et Le Vatican, le pape ne l’a pas préconisé lors de sa récente visite aux Philippines, malgré ses appels précédents pour que l’Église fasse preuve de plus de gentillesse envers les pécheurs. Ainsi, les Philippines, terre de non-divorce, continuent de revendiquer un titre dont aucun autre pays ne veut.,

Le reportage de cette histoire a été soutenu par le Pulitzer Center on Crisis Reporting dans le cadre de la Bourse Persephone Miel.