Ik bracht de brutaal hete Texas zomer van 1992 bevriend met een elf-looking man in een wit business shirt, zorgvuldig Geknoopte stropdas en een Village People, disco-tijdperk snor: Ron Woodroof, het hoofd van de Dallas Buyers Club, en het onderwerp van een Oscar-genomineerde film met dezelfde naam.het duurde een paar weken voor deze man die woedend met AIDS leefde om een totale vreemdeling te vertrouwen – en wie kan het hem kwalijk nemen?,Ron was een van de honderden mensen in de Verenigde Staten, waaronder veel aangesloten bij veel grotere ondergrondse groepen in San Francisco en New York, die naar Mexico, Japan en verder gingen om drugs zonder vergunning voor AIDS-patiënten binnen te smokkelen.

ze brachten illegaal allerlei ongebruikelijke en zelfs dodelijke stoffen terug om te verkopen aan hectische, wanhopig zieke mensen. Ze kregen niet allemaal de Hollywood-behandeling. En ze hebben er niet om gevraagd., Vaak werken in diepe anonimiteit, de wijdverbreide clubs waren het gooien van de dobbelstenen — het aanbieden van stervende mensen een kans om in te nemen of te injecteren iets dat hen in leven zou kunnen houden voor een paar dagen.

dus waarom zou Ron, of een van de vele andere mensen die die grotere schaal “kopers clubs” in de VS runnen, ooit iemand vertrouwen die ze niet kennen?

Wat als de nieuwkomer een FBI-agent was? Of zelfs een advocaat voor een van de farmaceutische bedrijven die de club masterminds zo stiekem en agressief werkten om te vermijden?,misschien was het omdat hij de publiciteit wilde, misschien omdat hij wist dat hij stervende was, maar Ron liet me eindelijk in zijn kleine wereldje in Dallas. Hij stemde ermee in om mij de eerste persoon te laten zijn die een lang verhaal schrijft, over een lokale operatie die nog tientallen, zo niet honderden levens verlengde, in het Sunday magazine van het Dallas Morning News.het had de verhalen die Ron me vertelde over het kleden als priester, het proppen van zijn auto kofferbak met pillen gekocht in Mexico en het smokkelen van hen langs een Texas checkpoint., Over het smokkelen van drugs uit Japan en het sjouwen door Luchthavens met “rokende” bagage vanwege het droogijs dat hij had gebruikt om de drugs te beschermen.Ron vertelde me dat zijn missie – vaak brutaler pragmatisch dan slim, meer AZT-Avers dan altijd-vol actie-een kwestie was van puur verlicht eigenbelang. Hij en anderen wilden gewoon nog een dag leven, en ze wilden het recht op zelfmedicatie met elk verdomd ding dat ze wilden. Ron vertrouwde niet veel artsen. Hij zou je laten schrikken door te brullen dat hij nooit, nooit, de regering vertrouwde.,

maar het meest abrupte ding over Ron Woodroof was dat hij leek zo onwaarschijnlijk te zeggen en te doen de dingen die hij deed.

zittend achter een bureau. Altijd alleen. Geen “klanten” bekleed binnen of buiten de saaie, lage slingerende kantoorruimte in een rij van gebouwen dicht bij het centrum van Dallas. Gewoon een kleine, goed verzorgde, vloekende man die papieren schudde, telefoontjes deed en een rekenmachine werkte. De “cowboy drug smokkelaar” leek meer op een verzekeringsverkoper onder fluorescerende lichten dan een ontmand Matthew McConaughey op het grote scherm.,

Ron was nooit gekleed in Wild West kleren. Hij heeft het nooit over de rodeo gehad. Ook wist hij heel goed dat sommige van zijn klanten in Dallas homo waren. Hij heeft nooit iets homofoob tegen me gezegd.zijn begrijpelijke behoedzaamheid verviel na verloop van tijd – maar niet genoeg voor hem om me te vertellen of zijn “vriendin” echt was, wat haar naam was, en hoe hij HIV-positief werd. Ik bleef niet hangen met die dingen, over of hij homo was of niet. Het was zijn werk dat het echte punt was – ook al was zijn werk, hoewel het werkelijk vitaal en moedig was, niet op de schaal die elders in de VS werd gezien.,

andere ondergrondse apotheken – een netwerk van hen, van Florida tot New Jersey en daarbuiten – smokkelden meer drugs en dienden meer mensen dan de Dallas Buyers Club. Maar Ron had opzettelijk een reputatie opgebouwd als onbeschaamd, gedurfd, en zelfs voor het bespotten van de concurrentie. Ron schreeuwde dat andere clubs nep drugs verkochten en dat de zijne levensreddend waren. De andere clubs schoten terug en zeiden dat hij zijn drugs te hoog had geprijsd voor zieke mensen om ze te kunnen betalen.,

the definitive look at the unlicensed AIDS drug movement is een boek genaamd “Acceptable Risks” van Jonathan Kwitny. Het vertelt de ongelooflijk over-the – top maar ware avonturen van twee gedurfde mannen in Californië die, ondubbelzinnig, de onbezongen Peetvaders van de underground AIDS pharmacy waren-hun sagen zo exotisch en gevaarlijk als een James Bond-film, laat staan een film voor zes Academy Awards. Het boek schetst hoe twee mannen politici, farmaceutische bedrijven en artsen dwongen te onderzoeken hoe, en hoe snel, de VS medicijnen goedkeurt voor stervende mensen.,in Dallas vroeg ik me vaak af waarom Ron besloot de laatste dagen van zijn leven met mij te delen. Misschien was het een” aanvaardbaar risico”: op zijn minst, door zichzelf te adverteren als een swashbuckler die alles deed om drugs binnen te brengen, zou hij meer klanten krijgen. En Ron had betalende klanten nodig zodat hij zijn eigen drugs kon kopen om in leven te blijven.

zeer snel nadat mijn verhaal werd gepubliceerd, kreeg ik een oproep. Een van zijn goede vrienden zei dat Ron net was overleden, bijna zes jaar na zijn diagnose., Zijn vriend beloofde dat de club zou blijven leven – en, voor een tijdje, deed het dat. Het nieuws raakte me hard, en ik schreef al snel een ander stuk over Ron, Het Laatste dat ik tot nu toe over hem schreef. Een vaarwel, een eerbetoon. Hij was echt een anti-establishment held, een man die het waard is om te weten en te herinneren.

iemand die raadselachtig was. Wanhopig om te leven. En iemand die erg boos was-op de Amerikaanse regering, op zijn eigen wrede lot, op mensen die hem leugens vertelden over wat hem kon redden of niet.,”I don’ t buy anybody ’s story,” Ron vertelde me op een dag, toen we met z ‘ n tweeën rondhingen in dat schemerige kantoor in dat blok van vergeetbare uitziende gebouwen in Dallas.Ron Woodroof vertrouwde eigenlijk maar één persoon om de waarheid te vertellen, zei hij-en die persoon was zichzelf.

• Delen op Facebook
• Delen op Twitter
• delen via e-mail
• Delen op LinkedIn
• Delen op Pinterest
• Delen op WhatsApp
• Delen op Messenger