een paar jaar geleden was ik verstrikt in een groot onderzoeksproject over hedendaagse hymnen (of “hymnody”, zoals ze zeggen in het vak). Ik luisterde naar honderden hymnen op Spotify; ik interviewde een aantal hymne-experts. Wat, vroeg ik hen, was de meest succesvolle hedendaagse hymne – de moderne opvolger van “Morning Has Broken” of “Amazing Grace”? Sommigen citeerden recent geschreven traditionele kerkhymnen; anderen noemden liederen van populaire christelijke muzikanten., Maar een geleerde wees in een andere richting: “als je bereid bent om de term ‘hymne’ royaal te interpreteren, dan zou de meest gehoorde, meest succesvolle hymne van de afgelopen decennia kunnen zijn ‘Ik heb nog steeds niet gevonden wat ik zoek,’ door U2.”

De meeste mensen denken aan U2 als een razend populaire rockband. Eigenlijk zijn ze een razend populaire, semi-geheime christelijke rockband. In sommige opzichten lijkt dit voor de hand liggend: een nummer op een recent album heette “Yahweh,” en waar anders zouden de straten geen naam hebben?, Maar zelfs critici en fans die zeggen dat ze het Christendom van U2 kennen onderschatten vaak hoe belangrijk het is voor de muziek van de band, en voor het fenomeen van U2. Het resultaat is een kloof die ongebruikelijk is in de popcultuur. Terwijl seculiere luisteraars de religiositeit van U2 als preachy window dressing beschouwen, zien religieuze luisteraars het geloof als centraal in de identiteit van de band. Voor sommige mensen zijn Bono ‘ s teksten treacly platitudes, bijna onzin; voor anderen zijn ze bedachtzaam, zoekende, en diepgaande meditaties op geloof.,Christianity Today covert regelmatig U2, niet alleen als een andere christelijke rockband, maar ook als een van bijzondere betekenis. In 2004 publiceerde het tijdschrift een artikel over Bono ‘ s “thin ecclesiology”—zijn onwil om zich aan te sluiten bij een kerk—dat een debat op gang bracht over de gezondheid van georganiseerde religie. Rowan Williams, de aartsbisschop van Canterbury op het moment, sprak over de kwestie van Bono ‘ s geloof in een fascinerende 2008 lezing over de plaats van georganiseerd geloof in de seculiere samenleving., Get Up Off Your Knees: Preaching the U2 Catalog is een van de vele boeken die de theologische ideeën in Bono ‘ s teksten onderzoeken. Kerken over de hele wereld hebben gehouden “U2charists”—volledige diensten waarbij traditionele kerkmuziek wordt vervangen door liederen door U2. Een paar jaar geleden hielp een bisschoppelijke priester die ik ken er een te organiseren in een kerk in New Jersey; de dienst, die een enorm geluidssysteem, podiumverlichting, cocktails en een vreugdevuur bevatte, bracht ongeveer veertigduizend Dollar op voor een weeshuis in Kameroen.,

veel van de verwarring rond U2 ’s geloof komt voort uit het feit dat ze nooit een” officieel ” christelijke rockband zijn geweest. De dubbelzinnigheid gaat terug naar de oorsprong van de band, in het Dublin van de late jaren zeventig, tijdens the Troubles. In een land verdeeld langs sektarische lijnen, weinig over georganiseerde religie was aantrekkelijk. U2 waren tieners toen ze samen kwamen (Larry Mullen, Jr., de drummer, was slechts veertien), maar ze begonnen te zien buiten de geloofstradities van hun families., Bono ‘ s vader was katholiek, zijn moeder Anglicaans. Adam Clayton (de bassist, Engels) en David Evans (The Edge, Welsh) kwamen uit Protestantse achtergronden; Mullen had Iers-katholieke ouders. In” North Side Story: U2 in Dublin, 1978-1983 “schrijft Niall Stokes, de redacteur van het Ierse muziektijdschrift Hot Press, dat de leden van U2 waren” voorbereid ” om te vragen wat het betekende om Iers te zijn. Ze waren ” zo dicht als je in die tijd kon komen, in een Ierland dat in buitengewone mate monocultureel was, naar een drop van allerlei nationaliteiten en geloofsovertuigingen.,”

hun breuk met georganiseerde religie was waarschijnlijk onvermijdelijk. Maar het was nog steeds traumatisch, en dat is misschien de reden waarom bijna elk U2 album een nummer bevat over hun beslissing om bij een band te horen in plaats van bij een kerk. (“Een”, bijvoorbeeld, gaat over de uitdagingen van het samengaan met je vrienden om te proberen en God te vinden op uw eigen.) Greg Garrett, een Engelse professor aan Baylor, een Baptist university in Waco, Texas, legt U2 ‘ s gebrek aan religieuze identificatie uit in zijn boek “We Get to Carry Each Other: the Gospel According to U2.,”Op de middelbare school, Bono, The Edge, en Mullen groeide dicht bij een geloofsgemeenschap genaamd Shalom, waarvan de leden Bono heeft beschreven als leven in de straten van Dublin” als eerste-eeuwse christenen.”De groep was een grote aanwezigheid in hun leven tijdens de opname van U2’ s eerste twee albums,” Boy “en” October “(“Gloria, “het beste nummer op” October, ” heeft een liturgisch koor, gezongen in het Latijn). Het keerpunt kwam net als de “Oktober” tour was ingesteld om te beginnen: the Edge kondigde aan dat hij U2 wilde verlaten, omdat de dubbele eisen van vroomheid en rocksterdom niet konden worden verzoend., (“Als God iets te zeggen had over deze tour, had hij zijn hand iets eerder moeten opsteken,” zei de manager van de band, Paul McGuinness. Uiteindelijk bleef U2 natuurlijk bij elkaar: Bono, Mullen en The Edge verlieten Shalom. “Ik realiseerde me dat het onzin was, dat wat deze mensen dicht bij … was ontkenning, in plaats van opzettelijke overgave,” Bono vertelde een interviewer.,

de spanning in het spirituele leven—tussen discipline en kwetsbaarheid, orde en openheid, eigenzinnig zijn en toegeven—werd U2 ‘ s centrale preoccupatie, en gaf het zijn esthetische. Tijdens de Troubles was de band getuige van de gevolgen van een benadering van het geloof die te georganiseerd en martial was geworden. Daartegenover pleitten zij voor” overgave”, zowel in politieke als in religieuze zin., Toen Bono op het podium liep met een witte vlag tijdens optredens van “Sunday Bloody Sunday”, drukte hij niet alleen een benadering van de politiek, maar ook een benadering van het geloof uit (vaak, het lied suggereerde, waren ze hetzelfde). U2 leerde hun muziek te bezielen met een gevoeligheid die onbereikbaar was geweest in hun religieuze leven—een soort militante overgave.

toen U2 opgroeide, bleven ze over God praten zonder dat het leek. Op “The Joshua Tree” uit 1987 combineerde Bono sexiness met heiligheid en schreef liefdesliederen gezongen voor God, in de stijl van het lied van Salomo., U2 heeft een paar straight-up love songs geschreven, zoals ” All I Want Is You.”Maar meestal, wanneer Bono de woorden” liefde”,” zij”,” jij “of”baby “gebruikt—wat hij vaak doet—kan een luisteraar in plaats daarvan” God ” horen.

liedteksten zijn natuurlijk eindeloos interpreteerbaar—maar zodra je de religiositeit van U2 accepteert, blijken eerder ondoorzichtige of anodyne liederen vol ideeën en kracht te zitten., Mensen slingeren soms naar “With or Without You” op bruiloften, maar de ” you “is geen romantische partner (de lijn over het zien van” The thorn twist in your side”zou een giveaway moeten zijn); het lied gaat over hoe de intense eisen van het geloof zowel ondraaglijk en van onschatbare waarde zijn (“I can’ t live / With or without you”). “The Fly,” op “Achtung Baby,” lijkt een beetje overspannen als een liefdeslied, maar als een lied over het schrijven van de evangeliën is het verrassend concreet (“elke kunstenaar is een kannibaal, elke dichter is een dief, / allen doden hun inspiratie en zingen over hun verdriet”)., “Until the End of the World” is zinloos totdat je beseft dat het een liefdeslied voor Jezus is, gezongen door Judas, zoals afgebeeld door Bono. (Dit wordt vooral duidelijk wanneer het lied wordt naast scènes uit “The Passion of the Christ.”) Het beste van deze nummers kan” Ultra Violet (Light My Way)”zijn, dat klinkt alsof het over een wanhopige romance gaat, maar eigenlijk over de wreedheid van Gods terughoudendheid:

You bury your treasure where it can ’t be found,
But your love is like a secret that’ s been passed around.,er is een stilte die naar een huis komt waar niemand kan slapen.ik denk dat het de prijs van liefde is; Ik weet dat het niet goedkoop is.in het refrein verwijst Bono naar het boek Job (“Baby, baby, baby, light my way”), terwijl the Edge een metafoor biedt voor de bijna-onzichtbaarheid van God (“ultraviolet love”). Op hun recente “U2 360°” tour, kwam de band met een slimme visuele metafoor voor het grote idee van het nummer: Bono draagt een jas afgezet met rode lasers die wijzen in de menigte. Het is een gepijnigde, onvolledige aura-trashy, maar mooi.,

U2 ‘ s beste nummers werden geschreven tijdens deze jaren—ruwweg van 1986, toen ze begonnen met het opnemen van “The Joshua Tree,” tot 1997, het jaar “Pop” (dat is eigenlijk heel goed) werd uitgebracht. Maar er was een probleem: de liederen hingen voor hun kracht af van de dramatisering van Bono ‘ s ambivalentie over God. Op het podium, hij theatraal uitgevoerd zijn twijfel: op de” ZooTV “tour, ter ondersteuning van” Achtung Baby, ” Bono regelmatig verkleed als de duivel, zingen liedjes van romantisch-religieuze angst in kostuum. Die angst was oprecht, maar er was iets ongepast aan zijn pronken van geloof en twijfel., Het was een Peepshow waarin Bono, in plaats van een klein been te tonen, ons plaagde met zijn spirituele onzekerheid. In een nummer genaamd “Acrobat, “op” Achtung Baby, “beschuldigde hij zichzelf van hypocrisie:” ik moet een acrobat zijn / om zo te praten en zo te handelen.”Hij citeerde Delmore Schwartz:” in dreams begin verantwoordelijkheden.”

U2 zijn doorgegaan met het schrijven van songs of doubt (“Wake Up dead Man, “off” Pop, ” is vooral goed). Maar ze zijn niet langer wild, ludiek en losgeslagen in de manier waarop ze over God praten., Vroeger was er iets geïmproviseerde en riskante over hun spiritualiteit-het leek alsof het zou kunnen ontsporen, buigen in woede of wanhoop. Nu, voor het grootste deel, richten ze zich op een positieve boodschap, direct uitgedrukt en zonder dubbelzinnigheid. De live shows van de band hebben een liturgisch gevoel: Bono, die regelmatig hymnen en stukjes Schrift in zijn live optredens verwerkt, leidt de gemeente vol vertrouwen.,op hun meest recente albums, waaronder “Songs of Innocence”—die Sasha Frere-Jones, de criticus van de popmuziek van het tijdschrift, vorige week besprak—zingt Bono over religieuze onderwerpen met het soort onnoemelijke directheid dat, pervers, de nummers minder open maakt voor het resoluut seculiere., Twee van de songs op het nieuwe album, “Elke Breaking Wave” en “Song voor Iemand,” express rijke ideeën over God—in het eerste geval, de paradoxale idee dat, om echt te zinken in het geloof, je moet stoppen zoekende na nieuwe ervaringen; in het tweede, het idee dat de vluchtige momenten van religieuze gevoel, zelfs als ze geen zin hebben in je eigen leven, misschien een “lied voor iemand” u weet het niet, misschien iemand in nood, of een andere versie van jezelf., Deze songs streven naar duidelijkheid maar zijn uiteindelijk niet communicatief; ze zijn niet ruw genoeg rond de randen, en dus is er niets te grijpen aan als je nog niet geïnteresseerd bent. Als je niet goed luistert, is het makkelijk om te denken dat ze over niets gaan.

Het verhaal van U2 zou het volgende kunnen zijn: begonnen als een band die onzeker was over het idee van het nastreven van een leven van geloof door middel van muziek, hebben ze die onzekerheid opgelost. Hun dunne ecclesiologie is dik geworden., Vandaag zijn ze hun eigen geloofsgemeenschap; ze hebben zelfs een filantropische arm, die het leven van miljoenen mensen heeft verbeterd. Ze weten dat ze de juiste keuze hebben gemaakt, en ze lijken gelukkig. Mogelijk is hun groeicomfort slecht voor hun kunst. Maar hoe lang konden ze hetzelfde lied van verlangen en twijfel blijven zingen? “Ik wachtte geduldig op de Heer”, zingt Bono, in de versie van Psalm 40 van de band. “Hij neigde en hoorde mijn kreet.in de tussentijd bevat het nieuwe album veel goede nummers, en een geweldige, “Iris”, over Iris Hewson, Bono ‘ s moeder., Ze stierf toen hij veertien was, na het instorten van een aneurysma op de begrafenis van haar vader. Bono vergelijkt haar liefde voor hem, die hij nog steeds voelt, met het licht dat de aarde bereikt van een ster die is uitgegaan. Het is een geruststellend, niet onbekend idee, totdat deze gedachte: “de sterren zijn helder, maar weten ze / het universum is mooi, maar koud?”Dan houdt het lied op troostend te zijn; het reikt naar iets dat het niet helemaal begrijpt, en misschien zelfs niet wil; het wordt dubbelzinnig en treurig., Het drukt een bijzondere combinatie uit van geloof en onrust, verheerlijking en wanhoop, die te spiritueel is voor rock maar te vreemd voor kerk—klassieker U2.