Manilla, Filippijnen – de oproep kwam in het midden van een werkdag. De naam van mijn advocaat flitste op het scherm van de beller, en er was geen geklets toen ik opnam.

“Ik heb de beslissing van de rechtbank,” zei ze.

zij hield letterlijk mijn toekomst in haar handen, in de vorm van een nietigverklaring die wij vier jaar lang hadden aangevraagd. Na het openen van de envelop, ze ratelde een beetje, skimming de inhoud hardop om de dode lucht te vullen.,

toen pauzeerde ze.

“petitie goedgekeurd. Gefeliciteerd!”zei ze. “Je bent nu een vrije vrouw!”ik was eindelijk uit mijn lang dode huwelijk gekomen in de Vroom Katholieke Filippijnen, het enige land ter wereld (behalve Vaticaanstad) waar echtscheiding niet legaal is. Twee mensen kunnen er vrijwillig voor kiezen elkaar lief te hebben, te eren en trouw te blijven, maar in de Filippijnen is het vrijwel alleen door de dood, of het martelend lange proces van nietigverklaring, dat ze kunnen scheiden.,ik had mijn huwelijk vijf jaar eerder verlaten en had nauwelijks gesproken met de vader van mijn dochter voor net zo lang, maar op papier was hij nog steeds mijn man. Ik was een alleenstaande vrouw, maar ik was niet vrij. Mijn naam was slechts de helft van mij – al mijn identificatiepapieren bleven in mijn getrouwde naam. Elke grote aankoop die ik deed zou worden beschouwd als echtelijk eigendom. Als ik een nieuwe relatie kreeg, riskeerde ik beschuldigd te worden van overspel en gevangen gezet te worden.,

Ik was 28 toen ik mijn man verliet, 29 toen ik uiteindelijk besloot—tegen de wens van mijn familie en zonder hun steun—om nietigverklaring aan te vragen. Ik was 33 toen ik de uitspraak kreeg. Aan de telefoon die dag voelde ik me de oudste 33-jarige ter wereld.

meer verhalen

* * *

volgens de Filippijnse wet hebben twee mensen die hun huwelijk willen beëindigen beperkte opties. Ze kunnen een aanvraag indienen voor juridische scheiding, waardoor ze hun bezittingen kunnen scheiden en apart kunnen leven, maar maakt geen wettelijk einde aan een huwelijk en staat dus hertrouwen niet toe., Ze kunnen een echtscheiding aanvragen als ze behoren tot de geschatte 5 procent van de bevolking die moslim is en wordt beheerst door de code van de Islamitische persoonlijke wetten.

of ze kunnen een nietigverklaring krijgen, wat in de Filippijnen een langdurige en dure gerechtelijke procedure is. (Een kerkelijke nietigverklaring, verleend door een kerkelijke rechtbank, is een afzonderlijke procedure, zonder welke een katholiek niet kan hertrouwen in de kerk. Paus Franciscus heeft gezegd dat de kerk dit proces moet “stroomlijnen”, wat tot een decennium kan duren.) Een nietigverklaring beëindigt een huwelijk, maar verschilt op belangrijke manieren van echtscheiding., De partijen moeten bijvoorbeeld bewijzen dat het huwelijk om te beginnen nooit geldig was. Onder de Filippijnse wetgeving, redenen kunnen zijn dat een of beide partijen onder de leeftijd van 18 toen ze trouwden, een van beide partijen met een ongeneeslijke seksueel overdraagbare ziekte, of gevallen van polygamie of verkeerde identiteit.

echtscheiding is niet altijd verboden in de Filipijnen., De Spaanse kolonisten die tot het einde van de 19e eeuw over het eiland heersten, legden hun eigen katholieke tradities op, die “relatieve echtscheiding” of scheiding van tafel en bed toestonden, in gevallen waarin overspel of een van de echtgenoten zich bij een religieuze orde aansloot. Maar de relevante wet verklaarde dat ” zo groot is de band en kracht van het huwelijk, dat wanneer wettelijk contract, het niet kan worden ontbonden, zelfs als een van de partijen ketter, of jood, of Moor, of zelfs overspel plegen.”Na de Spaanse tijd, scheidingswetten afhankelijk van de kolonisator., De Amerikanen, die de natie in 1898 na de Spaans-Amerikaanse Oorlog verwierven, stonden echtscheiding toe, maar alleen op grond van overspel of concubinaat. De Japanners, die de Filipijnen bezetten tijdens de Tweede Wereldoorlog, introduceerden liberale echtscheidingswetten. Na de bevrijding werd de scheiding opnieuw verboden, behalve onder de moslimminderheid, volgens het Filipijnse Burgerlijk Wetboek van 1949.,

Als het huwelijk is in wezen een contract, het verschil tussen een nietigverklaring en een echtscheiding is het verschil tussen het verklaren van de overeenkomst null—want, zeg, het werd ondertekend onder de voorwaarden van dwang of fraude—en beëindigd.

in het geval van een huwelijk is het nietig verklaren van het contract een veel moeilijker stelling., Ontrouw en fysiek misbruik staan bijvoorbeeld niet op de lijst van aanvaardbare redenen om een huwelijk ongeldig te verklaren volgens het Filippijnse recht. Een eiser die een huwelijk wil verlaten om deze of een aantal andere redenen moet proberen te bewijzen dat zijn of haar echtgenoot lijdt aan “psychologische onbekwaamheid” zoals narcistische persoonlijkheidsstoornis.de Filipijnse televisiepresentator Amy Perez is bekend met de moeilijkheden die deze regels met zich meebrengen. Perez trouwde in 1995 met een rockmuzikant en twee jaar later kreeg het echtpaar een zoon., Maar binnen een jaar na zijn geboorte, had Perez ‘ man haar achtergelaten met hun baby en ging naar het buitenland. Perez diende in 2000 een nietigverklaring in en werd afgewezen. Ze ging in hoger beroep en verloor., In 2006, het Filippijnse Hooggerechtshof weigerde om haar te horen geval, waarbij:

We vinden vermeende gemengde persoonlijkheidsstoornis, het ‘verlaten huis’ houding wanneer ze ruzie, de gewelddadige neigingen tijdens epileptische aanvallen, de seksuele ontrouw, de verlatenheid en het ontbreken van ondersteuning, en zijn voorkeur om meer tijd doorbrengen met zijn bandleden dan zijn familie, zijn niet geworteld op een aantal invaliderende psychische aandoening maar een enkele weigering of onwil om te veronderstellen dat de wezenlijke verplichtingen van het huwelijk.,uit de statistieken van het Filipijnse kantoor van de Solicitor General (OSG) blijkt dat er in 2013 meer dan 10.000 petities werden ingediend om huwelijken te beëindigen, op een bevolking van ongeveer 100 miljoen, waarbij vrouwen iets meer dan de helft van de petities indienden. De meest recente statistieken die OSG me verstrekte, gebaseerd op een steekproef van dergelijke gevallen van 2010 tot 2011, toonden aan dat 6 procent van deze petities werden afgewezen of afgewezen., Maar dit verduistert het feit dat dergelijke zaken jarenlang kunnen aanhouden, en dat gerechtskosten, die meestal oplopen tot bijna $400 om alleen maar papierwerk in te dienen, het gemiddelde maandloon van Filippijnse werknemers kunnen overschrijden, dat volgens een studie van de Internationale Arbeidsorganisatie uit 2012 minder dan $300 bedraagt.

“het systeem is zo oneerlijk, vooral voor vrouwen zoals ik in een situatie van verlatenheid. Waarom moeten ze het zo moeilijk maken?”vroeg Perez, wiens huwelijk niet formeel eindigde tot een decennium nadat haar man haar verliet., Ze weigerde details te geven over hoe ze uiteindelijk de nietigverklaring kreeg. Vorig jaar trouwde ze met haar oude vriend, met wie ze twee kinderen heeft.net als Perez heb ik nietigverklaring aangevraagd omdat mijn echtgenoot psychisch arbeidsongeschikt was. Mijn advocaat stelde voor dat ik probeerde ons beiden psychologisch ongeschikt te verklaren om de kans op succes te verdubbelen, maar ik weigerde. Ik was bang dat zo ‘ n aanwijzing mijn kansen op het krijgen van een baan of de voogdij over mijn dochter zou schaden.

” maak je geen zorgen., Het is gewoon een term om je petitie te rechtvaardigen,” mijn advocaat verzekerde me, in navolging van de twee andere advocaten die ik voor haar had geraadpleegd. (Ik wilde een second opinion.) Ze gaven me allemaal wat variatie op: “het is gewoon de Filippijnse versie van ‘irreconcilable differences.””

maar het indienen van een dergelijke claim is geen onschuldige formaliteit. Proberen om psychologische onbekwaamheid aan te tonen is een contradictoir proces in de burgerlijke rechtbank, gericht op het bewijzen zonder redelijke twijfel dat een echtgenoot vertoonde gedrag aangeeft een onvermogen om de verantwoordelijkheden van het huwelijk op zich te nemen., Het betekent dat in de openbare rechtbank alle redenen-zowel triviaal als consequential-waarom je niet getrouwd kunt blijven met je echtgenoot. Het gaat om psychologische tests en, in sommige gevallen, getuigen. Het is een spel van modder gooien en een-up-vakmanschap dat maakt het breken van dat veel moeilijker en lelijker. Het moedigt een indiener aan om problemen te overdrijven – om een eens geliefde partner een alcoholist te verklaren in tegenstelling tot iemand die af en toe dronken thuis kwam, of een chronische rokkenjager in tegenstelling tot iemand die ooit een affaire had.

” het proces is onmenselijk., Het is kwetsend voor twee mensen die op een gegeven moment van elkaar hebben gehouden en misschien zelfs hebben geprobeerd om het uit te werken,” Filippijnse Senator Pia Cayetano, een prominente vrouwenrechtenwetgever, vertelde me. Ze moet het weten, ze heeft het ook meegemaakt.

* * *

Dit soort gedoe kan echter worden vermeden voor de juiste prijs.,Michelle, een voormalige klasgenoot van mij die vroeg dat ik haar volledige naam niet zou gebruiken, beweert haar advocaat $10.000 te hebben betaald voor een all-inclusive annuleringspakket dat een psychiatrische evaluatie, alle bijbehorende papierwerk en kosten omvatte, en een garantie van een gunstige beslissing van de rechter, een oude rechtenschoolvriend van de advocaat. Het kostte me een jaar voordat ik een advocaat vond die ik me kon veroorloven; mijn neef onderhandelde uiteindelijk een vergoeding van $2.000 met een voormalige klasgenoot van de law-school. Ik heb deze advocaat in termijnen betaald terwijl mijn zaak voortsleepte.,

maar u krijgt waar u voor betaalt.Michelle kreeg haar nietigverklaring in zes maanden. Ik heb vier jaar gewacht.Michelle hoefde maar één keer voor de rechtbank te verschijnen. Ik heb jaren vakantiedagen opgebruikt voor af en toe een rechtszaak.

Michelle nam het standpunt in om slechts één vraag te beantwoorden: haar naam. Ik weerstond een spervuur van onderzoeken van een rechter.

Het was een schrijnende ervaring, die me dwong om jaren van slechte, begraven herinneringen op te graven. De rechter vroeg naar details over de ruzies die ik had gehad met mijn man. Hij beschuldigde me dat ik niet hard genoeg probeerde om de vrede in onze relatie te bewaren., Toen ik de beschuldigingen in mijn petitie naar voren bracht—over het misbruik en ontrouw die ik moest doorstaan—vroeg hij me of ik dacht dat dat genoeg was om een huwelijk te beëindigen. (Mijn toenmalige man kwam niet opdagen bij een van de gerechtelijke procedures, wat een manier is om tegen de nietigverklaring petitie. Ik was te trots om de rechter te smeken om zijn ondervraging te stoppen, te boos om stil te blijven. Ik werd uiteindelijk van de getuigenbank gehaald omdat ik ongecontroleerd huilde. Het voelde alsof ik terecht stond, alsof ik een crimineel was.,

en in de ogen van de kerk en het Filippijnse huwelijksrecht, dat grotendeels gebaseerd is op de kerkelijke doctrine, had ik iets ergers gedaan dan een misdaad begaan. Ik had gezondigd. Ik verbrak de Heilige geloften. Ik had de heiligheid van het huwelijk geschonden.

“You could have chosen your battles better and just stay quiet,” ik herinner me een vriend die me vertelde toen ik hem vertelde wat er gebeurd was in de rechtbank. “Die rechter gaat beslissen of je een nietigverklaring krijgt of niet. Hij is niet iemand die je kwaad wilt maken.”

hij had natuurlijk gelijk. Maar dat zag ik niet., Mijn advocaat vertelde me later dat de rechter had gezegd dat ik te slim was voor mijn eigen bestwil, en suggereerde dat dit de reden was Waarom mijn huwelijk was mislukt. Ik zag nog steeds niet in hoe dat kon rechtvaardigen om mij te beschamen voor een rechtszaal vol vreemden. Toen ik door de wettelijke voorwaarden ging om te trouwen, werd ik niet onderworpen aan een dergelijke ondervraging.

” Het is echt moeilijk voor ons, ook, ” Noel Segovia, een senior advocaat bij de OSG, vertelde me. “In sommige gevallen weten we dat het echtpaar niet meer samen kan wonen, maar vanwege onvoldoende bewijs moeten we hun verzoek tot nietigverklaring afwijzen.,een wetsvoorstel om echtscheiding te legaliseren, voorgesteld in 2010, kreeg weinig steun van de Katholieke, Bachelor president van het land, die verslaggevers vertelde dat hij de Filippijnen niet wilde veranderen in Las Vegas, waar “hij stereotype is je trouwt in de ochtend je gaat scheiden in de middag.”In de tussentijd, Filippijnse publieke opinie is gestaag in het voordeel van het legaliseren van echtscheiding, van 50 procent in maart 2011 naar 60 procent in December 2014, volgens een onderzoek van de Filippijnse onderzoeksinstelling sociale Weerstations., Toen wetgevers werden gevraagd of de resultaten van het onderzoek hun mening over echtscheiding zou beïnvloeden, legde een senator uit: “Ik kan geen voorstander zijn van een echtscheidingswet. Mijn vrouw zou dat tegen me kunnen gebruiken.als er een middenweg is tussen Vegas en het Vaticaan, pleitte de paus er niet voor tijdens zijn recente bezoek aan de Filippijnen, ondanks zijn eerdere oproepen aan de kerk om meer vriendelijkheid te tonen tegenover zondaars. En zo blijven de Filippijnen, het land van geen scheiding, aanspraak maken op een titel die geen ander land wil.,

rapportage voor dit verhaal werd ondersteund door het Pulitzer Center on Crisis Reporting onder de Persephone Miel Fellowship.