Het lot heeft een aantal wrede smarten in zijn pijlkoker, en het verhaal van Rita Hayworth, die gleed van seksgodin tot het slachtoffer van Alzheimer in drie decennia, is een van hen. Ooit was ze nooit mooier … dat was de naam van een film die ze deed met Fred Astaire. Ooit trouwde ze met een islamitische Prins. Een keer, ze glipte door de Argentijnse als ” Gilda.”(Publiek werd gezegd te happen bij die eerste zwoele aanblik van haar.) Een keer, of dit was een ander deel van de mythe, B29 vlucht jockeys ontkoppelde haar beeld op de atoombom., Maar het ging allemaal zo snel weg, dat Rita, degene die licht speelde op onze meest erotische jaren ’40 film fantasieën, en wat kwam in zijn kielzog was het ding zonder naam of uitleg. De manier waarop Hollywood en het leven Marilyn Monroe verslonden is een beter bekende parabel, maar het kan niet erger zijn dan deze. Luister naar wat scherpe pijlen in het gesprek van een dochter, een dochter die haar moeder verzorgde in haar eigen appartement in Manhattan tot ze twee jaar geleden stierf, verwaand en leeg als een heks in de nachtmerrie van een kind., De naam van de dochter is Prinses Yasmin Aga Khan Jeffries, en ze is bijna 40 jaar oud en opmerkelijk mooi in verschillende betekenissen van dat woord. Rita Hayworth was ongeveer 40 jaar oud toen ze begon te sterven op een manier die je vertelde dat er nooit meer zou komen. Luister: “het waren de uitbarstingen. Ze zou woedend worden. Dat kan ik je niet vertellen. Ik dacht dat het alcoholisme was, alcoholische dementie. Dat dachten we allemaal. De kranten pakten dat op, natuurlijk. Je kunt je de opluchting niet voorstellen om een diagnose te krijgen. We hadden eindelijk een naam, Alzheimer!, Natuurlijk kwam dat pas de laatste zeven of acht jaar. Ze werd pas in 1980 gediagnosticeerd als Alzheimer. Daarvoor waren er twee decennia hel. “Het waren zoveel kleine dingen in het begin. Dit is lang geleden. Ze schudde met haar voeten. Ze knoeide met haar handen. Ze zou zo ontzettend opgewonden raken. De paranoia, haar stemmingswisselingen, het grappige gedrag. Iets in haar blik. Ik denk dat het in aparte tafels staat. Ik kan het zien. Wat is de datum van die film, eind jaren 50? Misschien kon de wereld het niet zien als ze teruggingen en keken, maar ik ben terug gegaan en ik denk dat ik het kan zien., Gewoon iets Vluchtig en fragmentarisch in haar gezicht. En wist je dat het een van mijn moeders favoriete rollen is? “Misschien reorganiseerde ze haar kasten — steeds opnieuw, obsessief. Ik bleef me afvragen waarom haar kleren in mijn kasten eindigden. Ik was nog maar een meisje. Het was bijna grappig. Ik kan teruggaan en alles is nu verbonden. Oh, ja, en het eten uit de kasten gooien, Ik bedoel, gewoon door de koelkast en de kasten gaan en alles eruit gooien. Het was hysterisch, maar dat was het niet. ” Ik zou haar vertellen dat ik aan een muziekstuk werkte in Bennington., Dit was later, veel later, nadat ik Californië had verlaten — Ik weet dat ik aan het overslaan ben, maar het is de enige manier waarop ik het kan zien. Ze zou het vergeten. Vergeet het muziekstuk niet, vergeet Bennington. Bennington, Wat is Bennington?”We gingen naar de dokter-Ik spring naar voren. Hij bleef maar kletsen en zei: “Rita, wie is de president van de Verenigde Staten? En Mam ving het meteen. Ze is totaal veranderd. Van onderwerp verwisseld. Keek weg., Ze werd erg homo, Bijna flirterig, begon te lachen, heel charmant en spraakzaam en geweldig. Het was alsof ze een rol probeerde te krijgen. “Het was zo verschrikkelijk om naar te kijken. Ze moest het weten. Ze moest weten dat haar geest werd beroofd. Na haar dood heb ik haar spullen doorzocht en een boek gevonden over je verstand verliezen. Ze keek naar iemand en zei: ‘Ik ken je, ik ken je. Haar hersenen konden het gewoon niet vinden. Het was alsof ze haar leven kwijt was. Ze zette de TV aan, bladerde het naar je. ‘Ik heb het gezien, Ik heb het gezien, Yas, het is afval, zet het uit,’ schreeuwde ze., Het was een gloednieuwe show, ze had het nog nooit eerder gezien, maar natuurlijk was er geen manier waarop je haar dat kon laten geloven. Het was zo frustrerend. Ik zou luisteren naar de woede. Ik zou het gewoon laten opbranden. Ik zou gewoon wachten tot het voorbij was. Meer kon je niet doen. We hadden haar Haldol gegeven. Ken je Haldol?”Misschien kan een luisteraar hier alleen maar wachten tot het voorbij is. En het lijkt nu voorbij, deze vier-of vijf-minuten zachte stemhebbende kroniek van pijn en versplinterde herinnering en onlogisch afkomstig van een gebogen-forward en elegant slank figuur op een bloemrijke bank in een Noordwest Washington huis., Maar het is nog niet voorbij. Yasmin Khan Jeffries voegt dit toe, friemelend met haar blauw-geaderde handen, spelend met haar lange lichte haar, dat ze blijft omdraaien naar een kant, afwezig, als een ’40s film sirene: “het is zo’ n vernederende ziekte-voor iedereen. De familie voelt zich zo hulpeloos. En we weten er niets van als land. Het enige wat ik ooit wilde was Rita Hayworth vrede geven in haar laatste jaren. Daarom bracht ik m ‘ n zoon Andrew naar haar kamer toen ze stervende was. Want wie weet wat er gebeurde met haar neurotransmitters., Ik wil denken dat er iets was. Ik bracht Andrew binnen en legde hem op het bed. Hij was toen nog maar een 1-jarige, en hij kroop rond op haar bed. Ik wil geloven dat mijn moeder wist wie hij was, wist dat er iemand was.”Statistieken zullen het verhaal niet vertellen, maar hier zijn verschillende: de ziekte van Alzheimer, of advertentie zoals het nu algemeen wordt genoemd, is een progressieve, degeneratieve ziekte van de hersenen die de vierde belangrijkste doodsoorzaak voor Amerikaanse volwassenen is. Meestal, niet altijd, zijn de slachtoffers mensen op gevorderde leeftijd., Rita Hayworth stierf er aan toen ze 68 was, maar ze had een vorm van de ziekte in haar lichaam, in haar hoofd, decennia lang. Tien of twaalf jaar geleden kon je het woord “Alzheimer” zeggen, en veel mensen hadden misschien gedacht dat je het had over een nieuw Duits restaurant dat ze nog niet hadden kunnen checken. Het land kende dit woord niet. Wat het land wist was “seniliteit.”AD is een beetje als seniliteit, maar het is iets anders, en de wetenschap is nog niet tot op de bodem van de andere., De literaire dokter Lewis Thomas heeft gesproken over AD als “de ziekte van de eeuw” – en dit in het tijdperk van dat andere ondoorgrondelijke ding, AIDS. Misschien is het de ziekte van de eeuw omdat hij zo sluipend binnenstapt op zijn kattenpootjes. Dat is het verhaal van Rita Hayworth, een leven dat gek wordt, een vrouw die wegloopt, nooit iets, zoals een miljoen druppels water die een steen besmetten. Een op de drie Amerikaanse families wordt nu verondersteld een Alzheimer-slachtoffer in haar midden te hebben, beginnend of anderszins., De ziekte kost het land jaarlijks 88 miljard dollar, maar slechts 120 miljoen dollar aan publieke middelen wordt toegewezen om het te bestrijden. Een Amerikaanse familie besteedt een gemiddelde van $ 25.000 per jaar de zorg voor zijn advertentie slachtoffer; bijna geen openbare of particuliere of verzekering Vergoedingen bestaan momenteel om te helpen. Ja, als je je spaargeld tot op het bot uitgeeft, kun je in aanmerking komen voor Medicaid, dat is ongeveer de enige manier. Dit is een groot deel van de reden waarom Rita Hayworth ‘ s dochter, een kwetsbare vrouw en extreem verlegen in het openbaar, kwam naar Washington deze week. Ze kwam om haar pijn op een openbaar bord te leggen en te zeggen: Hier is het., Mijn verhaal is verschrikkelijk, maar er zijn nog ergere. En Yasmin Khan Jeffries kwam niet alleen. Chapter leden van de Alzheimer ‘ s Disease and Related Disorders Association kwamen uit 35 staten om deel te nemen aan een vierdaags publiek forum, dat gisteren eindigde. Twee nachten geleden kreeg een receptie in het Rayburn House kantoorgebouw de aandacht en aanwezigheid van de meerderheid en minderheid leiders van de Senaat evenals andere invloedrijke leden van het Congres en de administratie., In bijna elk geval waren deze kapittelleden mensen die een geval van Alzheimer hadden ervaren in hun eigen familie — alleen niet in de roddelbladen. Rita Hayworth, van de ultieme celluloid huid, van de stem die zich oprolde als houtrook in het geurende donker van een 75 cent film. MGM had Lana Turner, en 20th Century Fox had Betty Grable, maar Columbia had Rita., Hier is wat een heerlijk gladde Hollywood hack schreef over Rita ‘ s bruiloft in 1949, op haar pinnacle, een unie die voor een ding geproduceerd Yasmin: “de Arabian Nights huwelijk afgelopen vrijdag van Rita Hayworth, Hollywood’ s Titiaanharige koningin van glamour, aan Mohammedaanse Prins Aly Khan, fabelachtig rijke Casanova van drie continenten, was de meest opwindende gebeurtenis sinds Sinbad the sailor werd gered uit eenzame ballingschap in de vallei van diamanten.”Rita Hayworth: ze verwierf een half dozijn fortuinen en vijf echtgenoten en verloor elk van hen. Een van haar echtgenoten, haar tweede, was Orson Welles., Wie kan zich voorstellen dat Grable trouwt met een genie als Welles? Nee, Rita was de liefdesgodin van de intellectueel, laat staan dat de Voormalige Margarita Cansino de middelbare school niet afmaakte. Een van haar echtgenoten, haar vierde, was Dick Haymes. Na getrouwd Aly Khan in een ceremonie in Cannes dat had 15 flessen champagne te wachten voor elke deelnemer, trouwde ze nu een gebroken crooner in het midden van de Gold Room of the Sands in Vegas, terwijl verveelde gokkers speelde op over hen: garish voorbij garish, “een slip in de steentjes,” zoals Life magazine zo wreed en treffend zet het., Rita Hayworth: “heb je het niet over mij gehoord?”ze zwoelde in” Gilda. Als ik een ranch was geweest, hadden ze me de Bar Nothing genoemd.”Rita Hayworth: in” Fire Down Below, “in het volgende decennium, een droevig Versleten wezen zeggen,” Ik ben niet goed voor je. Voor niemand goed. Legers zijn over me heen gemarcheerd.,”Een decennium en een half later, van een film genaamd “The Naked Zoo” (Het speelde vier dagen in een theater in New York, en zeven dagen in een andere, en dat was het), een criticus schreef: “Perverse nieuwsgierigheid-zoekers die willen zien hoe voormalige screen goddesses age kan vinden deze Rita Hayworth film van enige minimale interesse. Miss Hayworth, ouder, gerimpeld en oedemateus, is zo nadelig dat het een vriendelijkheid voor haar zou zijn om de film te vermijden.”Dit was 1971. Ze was een advertentie, maar de diagnose was nog negen jaar verwijderd. Het enige wat de wereld wist was het neerwaartse traject., Het was veel meer dan dat. Dat was toen. Dit is nu. Rita Hayworth ‘ s stijlvolle maar niet kalme jongere dochter speelt met een parel oorbel. De oorbel is geringd in diamanten,en ze zijn niet opzichtig. Ze heeft op de lichtste nagellak, de lichtste roze lippenstift onberispelijk aangebracht. Ze is net aangekomen in Washington, met de Panam shuttle, en de receptie op Capitol Hill voor de Alzheimer ‘ s Association, waarvan ze bestuurslid is, is slechts 90 minuten verwijderd. Alles is te laat; alles aan haar lijkt fret en zenuw., Ze heeft een parelketting aan, een blauw pak met dubbele breasted met gouden knopen en opgebouwde schouders. Ze heeft een lang, smal gezicht, een Hollywood-soort gezicht. Ze heeft een professioneel opgeleide lyric coloratura ‘ s stem. Ze gaf die carrière op om voor haar moeder te zorgen. “Ik kon niet beide doen,” zegt ze. Ik geloof dat deze hele Alzheimer, deze hele degeneratie, de strijd van mijn moeder, veel belangrijker was dan mijn zangcarrière. En ik maakte de verschuiving. Ik heb het net gedaan. En ik was nieuwsgierig. ‘Wat was dit?’Het was alcoholisme, maar wat was het nog meer?, Ik denk dat sommige mensen gek geworden zijn, en ik denk dat ik in deze zin erg trots op mezelf ben. En toen deed ik het omdat ik om haar gaf. Omdat ik van haar hield. Mijn wezen, mijn persoon … het zat in mij. Ik weet niet waarom. Ik heb een halfzus — ze is de dochter van Orson Welles — en om welke reden dan ook, ik was de ware. Ik kon gewoon niet toekijken. Ik neem aan dat er verschillende routes zijn.”Heb je er ooit aan gedacht om haar te institutionaliseren? “Natuurlijk, denk eraan. Doen? Nooit. Ik bedoel, zelfs niet in het ergste geval. Ik zal je het ergste vertellen., Het was toen ze stond in de deuropening, keek naar de stoel, shuttled haar hoofd van links naar rechts bij de ingang van mijn woonkamer. Ze wist niet waarom ze was opgestaan, ze wist niet waar ze heen ging, ze wist niet hoe ze terug naar haar stoel moest lopen. Ze keek in de spiegel en wist niet wiens foto het was. Ze keek me aan. Ze zei: ‘Nou, wie ben je? Ze stond daar geïmmobiliseerd.” Pauzeren. “En dit was jaren voordat ze stierf.”En toch was het niet altijd zo., Want het vreselijke aan AD-patiënten is dat ze in en uit gaan — van hun luierloze hulpeloosheid naar volwassenheid en terug naar hun kindertijd. Als geesten die door een kamer gaan, als gezichten die kraken in de spiegel. Het komt uit Hitchcock, uit het leven. Maak je nooit zorgen , ze heeft het perfect voorzien. “Dat ik het krijg? Dat ik het heb? Bevestigend. Bevestigend. Ik maak me er de hele tijd zorgen over. Ik leef ermee. Ik ben niet kalm.”Yasmin Khan is een kind dat beide ouders heeft verloren. Ze heeft een zoon van drie. Ze heeft een gloednieuwe man. Hij is haar tweede. Ze waren getrouwd Feb. 4., Hij komt uit Michigan en bouwt lage-inkomenswoningen. Ze heeft plaatsen in Deer Valley, Utah, en Southampton, en op Central Park West, dat is waar Rita Hayworth stierf op mei 15, 1987. Ze wordt verteld dat ze mooi is; het komt er nogal dom maar spontaan uit. “Ik weet het, Ik weet het, dank je, mensen hebben dat eerder gezegd. Ik heb nooit in de film willen spelen. Omdat ik net de andere kant zag. Onzekerheid. Krijg ik een script? Het script klopt niet. Willen ze mij? Ik bedoel, deze hele kwestie van afwijzing. Daar gaat het over, hè?, Zo is het in het echte leven ook. Maar op een of andere manier kom je er doorheen. Het is niet zo … vergroten.”Looking off:” Hollywood. Hollywood.”Ze neemt adem. “Er zijn een aantal kwetsende artikelen,” zegt ze. “Praten met mensen over het is een deel van de overleving. Maar er zijn sensationele dingen geschreven. Ik ben verbaasd dat er niet meer is geweest.”Haar professionele leven is opgenomen met fondsenwervers, uitkeringen, gala’ s, recepties, bestuursvergaderingen. “Ik heb het geld niet nodig. Ik heb geld. Misschien ga ik ooit zaken doen.”En dan:” ik herinner me de Hayworth van ‘Gilda niet., Ik herinner me de Hayworth van circuswereld. Maar dat geeft niet. Ik was op de set. ‘Pal Joey’ ook. Ik kijk naar die films, zelfs naar de latere, en ik ben zo trots op mijn moeder. Als kind ben je er een beetje ongemakkelijk over: ‘wat is dit?’Pas in de laatste 10 of 15 jaar heb ik kunnen waarderen wat ze op het scherm had. Ik weet niet echt wat het was. Kwetsbaarheid. Rage. Passie. Ik bedoel, al die woorden. Het zijn maar woorden. Ze worden zo klein. Ze had een geweldige charme. Mijn moeder had een turbulent, prachtig, vreugdevol, verschrikkelijk leven.,”Yasmin Aga Khan Jeffries’ armen zijn zo breed als ze ze kan spreiden.