That voice! Die appelwangen! Armen wijd, hoofd naar achteren, hij straalt vreugde uit, zelfs in antiek zwart-wit. Die mooie sopraan die hoog vliegt, talent en aanwezigheid en net genoeg ham om alles te verkopen. En het was ook een geweldig verhaal: uit het niets! Een vallende ster!, Toen ze Frankie Lymon dood vonden op 25-jarige leeftijd, op een Februari-ochtend in 1968, in hetzelfde appartementencomplex waar hij was opgegroeid, was dat het einde van iets en het begin van iets, maar niemand wist precies wat.Frankie Lymon en de tieners waren vijf kinderen uit Washington Heights, net ten noorden van Harlem. Ze zongen doo-wop onder de straatlantaarn op de hoek van 165th en Amsterdam. Ze werden ontdekt door de Valentines’ zanger Richie Barrett terwijl de kinderen repeteerden in een appartementencomplex., Een paar maanden later hun eerste album, ” Why Do Fools Fall In Love?”haalde de top van de nationale hitlijsten. Het was 1956. ‘S nachts, Frankie Lymon was de heetste zanger in Amerika, uit op een wereldtournee. Hij was 13 jaar oud.dat maakte hem tot de eerste zwarte tiener popster, een gat-getande, baby-faced, engel-stemhebbende toonbusiness ambitie, en een camera-ready avatar van Amerika ‘ s nieuwe naoorlogse jeugdbeweging. Hij was een grondlegger van rock ‘ N ‘ roll zelfs voordat zijn stem was veranderd., Die stem en die stijl beïnvloedden twee generaties rock, soul en R&B giants. Je hoorde zijn echo ‘ s overal. De hoge, heldere countertenor, zoals iets uit de Renaissance kerkmuziek, vond zijn weg van de verleidingen naar de Beach Boys naar de Aarde, Wind & vuur. Zelfs Diana Ross bracht een cover van “Why Do Fools Fall In Love?”25 jaar na de release. Berry Gordy misschien niet hebben gemodelleerd de Jackson 5 op Frankie Lymon en de tieners, zoals vaak wordt gezegd, maar het klonk zeker alsof hij had.

dat is in ieder geval de legende., De waarheid is, Frankie Lymon groeide te snel op in elke denkbare manier. “Ik was nooit een kind, hoewel ik werd gefactureerd in elk theater en auditorium waar ik verscheen als een kindster,” Lymon vertelde Art Peters, een verslaggever Voor Ebony magazine, in 1967. “Ik was een man toen ik 11 jaar oud was, en deed alles wat de meeste mannen doen. In de buurt waar ik woonde, was er geen tijd om een kind te zijn. Er waren vijf kinderen in mijn familie en mijn ouders moesten vechten om rond te komen. Mijn vader was een vrachtwagenchauffeur en mijn moeder werkte als huiselijk in blanke mensen ‘ huizen., Terwijl kinderen van mijn leeftijd stickball en knikkers speelden, werkte ik in de supermarkt op de hoek met orders om de huur te betalen.een paar dagen voordat Frankie and his friends from the corner het nummer opnam dat hen beroemd maakte, werd Rosa Parks uit een bus getrokken in Montgomery, Alabama. Minder dan twee jaar later, Frankie danste met een blanke meisje op een nationale tv-show, en de show werd snel geannuleerd. Een ander deel van de legende.

Raceintegratie in popmuziek zou nooit eenvoudig zijn.,

**********

Amerika in de jaren 1950: naoorlogse economie brullend, een kip in elke pot en twee auto ‘ s in elke garage van het split-level house in Levittown, elk cliché van door de Unie gemaakte Amerikaanse middenklasse welvaart als vanzelfsprekend beschouwd.

en muziek was daar een groot deel van. Ruw en gespierd, geëlektrificeerd, het voelde alsof Chuck Berry, Little Richard, Elvis en Jerry Lee Lewis allemaal tegelijk uit de lucht vielen., Frankie Lymon en de tieners, met hun strakke, vrolijke harmonie, waren er ook een belangrijk onderdeel van. Je kunt doo-wop traceren naar de Psalmen, het horen opborrelen in de A Capella harmonieën van gregoriaans, of, via Afrika en het Caribisch gebied, van gospel quartets.in Amerika, vanaf de jaren 1930, waren de Mills Brothers en de Ink Spots de popularizatoren van deze ingewikkelde harmonieën die we vandaag de dag herkennen als proto-rock ‘ N ‘ roll. Doo-wop was een van de erfgenamen, duizend straathoekgroepen en duizend one-hit wonders., De Spaniels en de vijf satijnen en de Vocaleers, de Drifters en de Fleetwoods en de Moonglows, de Coasters en de schotels en op naar Frankie Valli en moderniteit. In de jaren 50 was elk trappenhuis van de middelbare school in dit land luidruchtig met vierstemmig zingen. Zelfs vandaag de dag de” Pitch Perfect ” film franchise dankt zijn populariteit aan een A Capella traditie die teruggaat tot de pre-elektrische geschiedenis.”We harmoniseerden elke avond op de hoek van de straat totdat de buren de politie zouden bellen om ons weg te jagen,” vertelde Lymon aan Ebony. Maar Frankie was niet doo-wop, niet echt. Doo-wop was groepsmuziek., “Frankie Lymon was altijd anders dan dat,” Robert Christgau, overgrootvader van Amerikaanse rockcritici en historici, zal u vertellen. “Hij was de ster.”Frankie en zijn platenproducenten en managers waren het er al snel over eens dat hij een meer winstgevende solo act zou zijn, dus ging hij weg, waarbij hij de tieners achter zich liet, en met hen vriendschap en loyaliteit. Hij had een andere, mindere, hit—een opname van “Goody Goody,” gezongen door Bob Crosby en Ella Fitzgerald voor hem—voordat dingen afgekoeld.

toen kwam de lange, langzame dia.,

vraag het elke junkie en ze zullen vertellen wat ze najagen is het gevoel dat ze kregen de eerste keer dat ze high werden. Maar die eerste keer rush kan nooit worden heroverd, of je het nu hebt over Heroïne of sigaretten of hit records.

Frankie was een heroïneverslaafde op 15-jarige leeftijd. Hij probeerde te schoppen, probeerde opnieuw en opnieuw en kwam een tijdje op het rechte pad. Toen stierf zijn moeder, en hij viel hard.

hij was niet alleen., Heroïne was toen overal in New York, en methadonklinieken die door de stad werden gerund, ontstonden in buurten door de hele stad. Het aantal mislukkingen was hartverscheurend.

“Ik keek twee keer mijn leeftijd,” Lymon vertelde Ebony. “Ik was zo dun als een schaduw en het kon me niets schelen. Mijn enige zorg was om verlichting te krijgen. Weet je, een verslaafde is het meest zielige wezen op aarde. Hij weet dat elke keer als hij een naald in zijn arm steekt, hij gokt met de dood en toch moet hij het hebben. Het is alsof je Russische Roulette speelt met een spijker., Er is altijd het gevaar dat een verkoper hem een vergiftigde partij verkoopt, wat afval. Hier klopt Frankie op hout. “Ik had geluk. God moet over me hebben gewaakt.”

zelfs nu wil je hem geloven.

**********

Frankie ‘ s buurt, net op de bluffs van de lang vervlogen Polo Grounds, voelt zich bijna onveranderd, zelfs 50 jaar later. Het was toen armer, zeker, net als de rest van New York City, en in het tijdperk voor oordopjes en koptelefoons was het zeker luider. Je hoorde muziek op straat.,Buiten Frankie ’s oude adres, op West 165th, is er een” natte verf ” bord op de deur deze heldere herfstmorgen, en een gebouw boven een bemanning schildert de oude brandtrappen. Het hele blok ruikt naar oplosmiddel, scherp en schoon. Het is een goed onderhouden straat van vijf-en zes verdiepingen tellende appartementenhuizen in een nette buurt van arbeiders die elkaar begroeten op de stoep, Zwart en wit en bruin, Latijns-Amerikaanse en Caribische immigranten en grote migratie Afro-Amerikanen en, net als de rest van New York, mensen van overal.Lymon was jong en had drie vrouwen., Hij trouwde ze snel na elkaar, en er was veel verwarring over het papierwerk. Hij kan met meer dan één tegelijk getrouwd zijn geweest, of helemaal niet met één van de drie. Een van hen kan nog getrouwd zijn geweest met iemand anders. Hangt ervan af aan wie je het vraagt. (In de jaren 1980 ontmoetten ze elkaar in de rechtbank, om Lymon ’s landgoed te regelen, zoals het was, om erachter te komen wie recht had op songwriting royalty’ s van bestsellers als “Why Do Fools Fall In Love?”Niemand kreeg veel, maar de derde vrouw, Emira Eagle, kreeg een niet bekendgemaakte schikking van platenproducenten.,)

in 1966 was er een kort sprankje hoop. Net uit de afkickkliniek in het Manhattan General Hospital, verscheen Lymon op een blokfeest georganiseerd door een groep nonnen in een katholiek nederzettingenhuis in de Bronx. Hij vertelde een publiek van 2000 Tieners: “ik ben wedergeboren. Ik schaam me er niet voor om het publiek te laten weten dat ik het middel nam. Misschien voorkomt mijn verhaal dat een ander kind de fout in gaat.,op 27 februari 1968 werd hij geboekt voor een opnamesessie om het begin van een comeback te markeren. In plaats daarvan werd hij die ochtend dood gevonden op de badkamervloer van zijn oma.

**********

Frankie Lymon werd begraven in de Bronx, op St.Raymond ‘ s Cemetery: Row 13, Grave 70. Het is 15 minuten met de auto van de oude wijk. Zijn grafsteen ligt bij de snelweg. Het gras is groen en de grond is hard en oneffen en aan de linkerkant is zijn steen strak verpakt met de anderen. Rechts is er een gat als een ontbrekende tand., Je kunt de torens van twee bruggen van hier zien, de Bronx-Whitestone en Throgs Neck, en het verkeer voorbij horen stromen op de Cross Bronx Expressway. Billie Holiday is hier begraven, en tyfus Mary. Dit is waar de Lindbergh losgeld uitwisseling gebeurde. De wind komt hard van Eastchester Bay en schudt de pagode bomen.

Jarenlang was Frankie ‘ s graf ongemarkeerd. In het midden van de jaren 1980, een New Jersey muziekwinkel hield een benefiet om geld in te zamelen voor een gedenkteken, maar het nooit het bereiken van de begraafplaats., De grafsteen verzamelde stof in de platenzaak en verhuisde uiteindelijk naar de achtertuin van een vriend van de eigenaar.

Emira Eagle liet de huidige grafsteen ergens in de late 1990s.In Loving Memory

van mijn man

Frank J. Lymon

Sept. 30, 1942 – Febr. 27, 1968

niet veel ruimte om zijn verhaal te vertellen. En wat kan iemand zeggen? Dat de jaren 50 al lang voorbij waren? Dat onschuld dood was? Dat in 1968 het ene Amerika geheel was verdwenen, en het andere zijn plaats had ingenomen?,of misschien dat Frankie Lymon ‘ S Amerika, doo-wop America, nooit eenvoudig, nooit lief was, maar eerder een Amerika was dat zo complex en vol animus en verlangen was als elk ander in de geschiedenis. Het was hetzelfde Amerika dat Emmett doodde tot, tenslotte, weer een engelachtig kind met appelwangen en een brede, heldere glimlach.gezien over de golf van jaren, wat we nu zien als de Anodyne, antiseptische jaren 1950 Amerika wordt onthuld als een illusie. June Cleaver stofzuigen in een organdy cocktail jurk en parels is een televisie mirage, een nationale hallucinatie., We hadden de naoorlogse wereldeconomie voor onszelf omdat zoveel andere industrielanden platgebombardeerd waren. En voor elke Pat Boone was er een “Howl”, een Allen Ginsberg, een Kerouac, een Coltrane, een Krassner, een Ferlinghetti. Er waren ondergrondse explosies in de schilderkunst en poëzie en muziek en proza. Het was een soort onzichtbare revolutie.,

een veelzeggend detail van die kuise mythologie uit de jaren 1950: om zijn imago als een schoongesneden Tiener te behouden, zou Frankie Lymon de vrouwen die hij in verschillende steden had als zijn moeder afschilderen. Het wordt verteld en verteld en verteld—in feite, hij vertelde het zelf-dat hij ooit werd betrapt door een verslaggever die naar shows in New York en Chicago ging en zag dat zijn “moeder” twee verschillende vrouwen was, elk twee keer Frankie ‘ s leeftijd. Een verhaal te goed om feiten te controleren.,het was in deze jaren 1950 dat Ralph Ellison Invisible Man schreef, en James Baldwin schreef aantekeningen van een inheemse zoon. Nadat Rosa Parks uit die bus was getrokken, leidde Dr. King de Montgomery bus boycot en veranderde het traject van burgerrechten in Amerika. Het hooggerechtshof besliste Brown v. Board of Education, en toen kwam Little Rock en de lunch counter sit-ins in Wichita en Oklahoma City. Wat je zag in de jaren ’50 in Amerika ging over waar je stond. En met wie.

Was de korte, verblindende Boog van Frankie Lymons carrière een moraalspel? Een rock – ‘ N-roll waarschuwend verhaal?, Of gewoon weer een verhaal over een jonge man die te vroeg weg is?

misschien was het een herinnering dat Amerika verandert in elk moment en nooit verandert. Onze straten zijn altijd gevuld geweest met muziek en verleiding; verslaving is altijd bij ons geweest, lang voordat “ons” zelfs Amerika was, van de Lotuseters van de Odyssee tot de opiumholen van het Wilde Westen tot de crack-epidemie en onze eigen nieuwe opioïdencrisis.,als je naar die grafsteen kijkt, denk je misschien dat Frankie Lymon de jaren 1950 was, man and myth, de junkie met een engelenstem, en dat de steen een monument is voor de leugens die we onszelf vertellen over Amerika in de tijd voordat Frankie wegvloog.de nacht dat Lymon stierf, ging Walter Cronkite de lucht in en zei over Vietnam: “We zitten vast in een patstelling.”Het was duidelijk dat het centrum niet kon houden, en als je het gevoel dat de jaren 1950 waren vijf beleefde jonge mannen in bijpassende brief Truien, de rest van 1968 kwam op je af als de vier ruiters van de Apocalyps., De wereld loerde en draaide plotseling te snel. Tet. Mijn Lai. Chicago. Washington. Baltimore. Overal rellen. Vietnam de puls en drumbeat achter en onder alles.dus toen Frankie Lymon die ochtend in Februari stierf, was het je vergeven dat je het miste. Hij was toen bijna vergeten, een vijf-paragraaf item op pagina 50 van de New York Times, een slachtoffer van het moment dat de toekomst en het verleden uit elkaar kwamen.het was triest, maar een tijd lang had Frankie Lymon, met zijn armen wijd en met zijn hoofd naar achteren, al die tegengestelde energieën overbrugd en gebonden. Dat gezicht! Die stem!,

Man, hij kon zingen als een engel.

abonneer u nu op Smithsonian magazine voor slechts $12

Dit artikel is een selectie uit het januari/februari nummer van Smithsonian magazine

Buy