Driving cross-country by yourself is a quintessential American experience., Wat er ook te zeggen valt over the Brown Bunny, De tweede film Die Vincent Gallo schreef, regisseerde en speelde, het is moeilijk te ontkennen dat Gallo de vrijheid en melancholie heeft gevangen, de bedwelmende doelloosheid, de eenzame schemering schoonheid van een solo roadtrip op een manier die geen vorige filmmaker helemaal heeft. Gallo, met zijn haar naar achteren geveegd, een mond die nooit lacht, en een blik die psychotisch zou kunnen lijken als het niet zo triest was, speelt een motorcoureur genaamd Bud Clay die terugkeert van de oostkust naar Los Angeles., Er zijn eindeloze uitzichten door zijn bug-spetterde van voorruit als hij rijdt door zijn oude buurt of hoofden langs een zonsondergang snelweg. Ingesteld op nummers als Gordon Lightfoot ‘ s “Beautiful,” de film bereikt een pikante sfeer van verlangen en verlies. Voor het grootste deel van” The Brown Bunny, ” echter, de stemming maakt gewoon plaats voor meer stemming. Ik hield van Gallo ‘ s eerste film, “Buffalo’ 66, ” en ik kan alleen maar raden hoe de Brown Bunny keek tijdens de schandelijk rampzalige 2003 Cannes press screening, toen het bevatte een extra half uur van meestal woordloos drifting., De versie die eindelijk in de theaters wordt geopend heeft nog steeds de verheven sfeer van een tweedejaars verwennerij, maar Gallo ‘ s talent is er in elk frame. De film is verleidelijk geschoten, de beelden zijn liefdevol gepolijst met ’70s-stijl graan, en Gallo weet precies hoe je te trekken in zijn magnetische ernst. Tegen de tijd dat Bud, terug in L. A., herenigt met zijn voormalige vriendin, gespeeld door Chloë Sevigny, heeft de film een ware nieuwsgierigheid opgebouwd over wat er mis ging tussen hen, en het antwoord is verrassend en ontroerend. De scène waarin Sevigny grafisch orale seks op Gallo uitvoert, is echter geen van beide.,