een paar jaar geleden, belaagd door dezelfde malaise die ik veronderstel iedereen die te veel tijd doorbrengt in de drukte en chaos van een grote stad treft, vroeg ik me af of eenzaamheid het antwoord zou kunnen zijn. Ik begon te lezen over kluizenaars en werd geobsedeerd door het idee om er een te ontmoeten.

zoals u zich kunt voorstellen, zijn hermits een moeilijk op te sporen subgroep., Maar ik hoorde over een nieuwsbrief gerund door een paar in de Carolinas gericht op solitaries en, na het plaatsen van een advertentie daar, begon te schrijven naar een paar.

De correspondenties hebben nooit ergens toe geleid. Het dichtste bij een ontmoeting was met een vrouw in Oregon, Maryann. We waren van plan om elkaar te ontmoeten, maar op het laatste moment kreeg ze koude voeten, schrijven om te zeggen dat ze niet kon riskeren dat een vreemdeling haar bezoeken “in deze gekke leeftijd van geweld”.

Het was winter tegen die tijd., Wanhopig om de stad te ontvluchten, vloog ik naar Vegas met een vaag plan om te liften naar de hoge woestijnen van Arizona en New Mexico, die ik had gehoord waren goede kluizenaar jachtgebieden.in de canyons van Centraal Arizona, in Cleator, een klein roemloos stadje met tinnen overdekte hutten, een uur slingerend rijden ten westen van de interstate, hoorde ik over een man die 20 jaar alleen had gewoond om een verlaten Zilvermijn te bewaken. De volgende dag liep ik de berg op om hem te vinden, kijkend naar de grond voor ratelslangen terwijl ik ging.,

Ik had hoge verwachtingen; ik had verslagen gelezen van degenen die alleen in het wild waren gegaan en beladen met diepe persoonlijke inzichten waren teruggekomen. Ik had niet echt de Boeddha verwacht, maar een kleine Thoreau zou leuk zijn geweest.

zoals het was, ontmoette ik Virgil Snyder. Het eerste wat hij vroeg was of ik bier had meegebracht. Ik had, en voor de rest van de dag keek ik hem naar beneden ze, de een na de ander in zijn hut, een gammele plaats vol met oude vogels nesten en de gebleekte schedels van roedel ratten die hij had gevonden op het spoor.,

hij begreep niet waarom ik was gekomen. Toen ik hem vertelde dat ik geïnteresseerd was in het leren over eenzaamheid, keek hij me aan alsof ik net was overgevlogen van Planet Stupid.

“Ik kwam hier niet om een punt te bewijzen,” zei hij. “Ik doe dit niet om uniek te zijn.,”

Ik schreef alles op wat hij zei, snuffelend over mijn notities ‘ s nachts, zoekend naar een verschroeiend inzicht tussen zijn uitgesproken haat voor, nou ja, alles, en de litanie van beledigingen die hij me had gegeven. (Ik werd op verschillende momenten “een flikker”, “een klootzak” en, meer bizar, “een Tootsie Roll”genoemd.)

na meerdere bezoeken moest ik toegeven dat hij niet de berg salie was die ik zocht. Hij was een boze dronkaard.

• • •

het idee dat degenen die zich terugtrekken uit de wereld grote wijsheid opbouwen is een oud en krachtig idee., In de hindoeïstische filosofie, alle mensen idealiter volwassen in kluizenaars. Zoals de Indiase goeroe Sri Ramakrishna het uitdrukte: “het laatste deel van de weg van het leven moet in één rij worden afgelegd.”

in het westen heeft het idee een diepgaande culturele impact gehad. Peter France verkent dit in zijn boek Hermits, waarin hij de creatie van het monasticisme toeschrijft aan het voorbeeld van de vroegste christelijke kluizenaars, de woestijnvaders van Egypte.

een van de historische ironieën van Frankrijk is de manier waarop kluizenaars zijn gezocht voor hun advies over hoe te leven in de samenleving., De gedachten van de woestijnvaders werden zo waardevol geacht dat een verzameling van hun uitspraken – bekend als de Apophthegmata – werd opgeschreven in de late vierde eeuw. In Rusland trok de 19e-eeuwse kluizenaar Startsy Ambrosius ‘ faam illustere bezoekers zoals Dostojevski, die de kluizenaar meerdere malen na de dood van zijn zoon raadpleegde; hun ontmoetingen werden vereeuwigd in de broers Karamazov.

de trend zet zich vandaag voort, met name in het geval van de zogenaamde north Pond-kluizenaar., Christopher Knight, een inwoner van Maine, woonde alleen in het bos zonder menselijk contact voor 27 jaar; zijn verhaal kwam pas aan het licht nadat hij werd gearresteerd voor een golf van overvallen in 2013.Michael Finkel, de auteur van het GQ-artikel dat Knight naar een grotere bekendheid bracht, was eveneens geobsedeerd door het idee dat de kluizenaar een “groot inzicht” had om te delen uit zijn tijd in de wildernis. In het stuk – naar verluidt de meest gelezen GQ artikel ooit-Finkel blijft duwen Knight over het onderwerp en op een gegeven moment lijkt het alsof hij op het punt om de bonen te morsen.,

” Ik voelde me alsof een grote mysticus op het punt stond de zin van het leven te onthullen, ” schrijft Finkel. Alleen heeft Knight alleen te bieden: “ga slapen.dezelfde middag dat ik Virgil verliet, liet een katholieke monnik met wie ik correspondeerde een bericht achter op mijn telefoon om me te vertellen over Doug Monroe, een religieuze solitair die al tien jaar alleen woonde in de enorme Gila wildernis van New Mexico.de monnik beschreef Doug als een “uitzonderlijke ziel” en zijn hermitage als “het echte ding”., Er was geen weg of bewoning binnen 10 mijl van hem en afgezien van een reis naar Albuquerque een keer per jaar om zijn voorraden te vullen, de monnik zei dat hij nooit de hut verlaten.

gedreven door de serendipiteit van de timing besloot ik hem te gaan zoeken. De route naar Doug ‘ s huis wisselde heen en weer over een beek die stroomde met sneeuwsmelt.

Ik werd begroet als een lang verloren vriend., “Jongen, het is zo’ n traktatie om je hier te hebben,” Doug zei in een huiselijke zuidelijke accent, gedoe over mij, het voeden van me rijst en thee.in tegenstelling tot Virgil begreep hij mijn interesse en probeerde hij over te brengen hoe het solitaire leven was. Hij beschreef de momenten waarop de stilte om hem heen zo diep was dat het hem verstijfde, bang dat het geluid van één voetstap oorverdovend zou zijn.het verlangen om een kluizenaar te zijn kwam voor het eerst tot hem toen hij midden twintig was, zei hij, maar pas aan het eind van de veertig kreeg hij eindelijk de moed., Toen hij hier voor het eerst kwam had hij slechts $150 in contanten en een 80lb pak op zijn rug en trok naar het bos vastbesloten om “vertrouwen Mijn overleving aan God”. Het eerste jaar woonde hij in een meterbrede schuilplaats die hij bouwde onder een blootgestelde rotswand met stenen platen en omgevallen bomen.

uiteindelijk bouwde hij zelf een eenkamercabine. Vergeleken met het melancholische verval van Vergilius ‘ huis, was er hier een kalme orde: al zijn voorraden werden netjes rond de kamer geplaatst., Op de planken lagen dozen crackers, bakken ter grootte van een emmer pindakaas, gedroogde melk en granen, blikjes tonijn en Spam, cacao en puree in poedervorm.op de muur stonden foto ‘ s van de familie van zijn weldoener – een zakenman en vroom katholiek – in Albuquerque. Op Doug ‘ s jaarlijkse excursie in de stad, de weldoener neemt hem mee naar een groothandel en koopt hem jaarlijkse voorraden met wisselgeld van $1.000.

vervolgens nam Doug me mee naar buiten om me de 6ft diepe put te laten zien die hij in een kleine beek had gebouwd., Leidingen liep van de put naar de watertank die zat op verhoogde grond achter de cabine en hij had een kleine generator om de pomp te voeden.terwijl ik hem volgde, dacht ik dat Dougs ervaring met eenzaamheid niet leek op die van Virgil. terwijl Dougs geloof zijn leven in de wildernis een structuur en een doel gaf, was dat bij Virgil totaal afwezig.behalve een rudimentair apparaat voor het vangen van regenwater, had ik weinig aanwijzingen gezien over hoe Virgil in Arizona overleefde. Hij had laten doorschemeren op weldoeners brengen hem voorraden, maar toen ik pried verder hij weigerde te worden getrokken., Misschien zou het zijn kluizenaarsstatus hebben ondermijnd, waarvan ik denk dat hij stiekem genoot, ondanks dat het hem niet kon schelen hoe mensen hem noemden.

Ik had het gevoel dat Doug oprecht tevreden was met het pad dat hij gekozen had, maar er was ook een excentriciteit in Hem. Hij praatte non-stop, sprong van het ene onderwerp naar het andere zonder enige duidelijke verbinding. Eerst dacht ik dat hij gewoon opgewonden was door mijn aanwezigheid, maar hij gaf toe dat het hetzelfde was als hij alleen was., Hij hield denkbeeldige gesprekken met afwezige vrienden, met dode heiligen, zelfs met de Maagd Maria.

hij zei dat zijn onvermogen om te stoppen met praten terugging naar de kindertijd – hij schatte dat hij een encyclopedie had kunnen vullen met alle regels die hij schreef voor praten in de klas – maar het kwam bij mij op dat de eenzaamheid de eigenschap zou kunnen overdrijven.

eenzaamheid doet immers vreemde dingen met de geest.,in 1993 brak de socioloog en speleoloog Maurizio Montalbini het record voor de langste tijd die hij onder de grond doorbracht, tijdens een periode in een grot bij Pesaro, Italië. Tijdens zijn isolement begon Montalbini een vertraging van de tijd te ervaren. Zijn slaap-waak cycli bijna verdubbeld in lengte, zodat toen hij eindelijk kwam hij was ervan overtuigd dat slechts 219 dagen waren verstreken, terwijl in feite een jaar was verstreken.,hoewel er tal van studies zijn die de schadelijke effecten van eenzame opsluiting op gevangenen aantonen, zijn studies bij het grote publiek zeldzamer vanwege de ethische bezorgdheid om iemand langdurig te isoleren met het oog op een klinische proef.in de jaren vijftig deed Donald O Hebb, hoogleraar psychologie aan de McGill University in Montreal, dit. Hebb liet zijn vrijwilligers dagen, of zelfs weken doorbrengen in geluiddichte hokjes, verstoken van menselijk contact.,

na een paar uur werden de proefpersonen onrustig en praatten ze tegen zichzelf om de eentonigheid te doorbreken. Later werden ze angstig, zeer emotioneel en hun cognitieve vaardigheden begonnen af te nemen toen ze worstelden om rekenkundige en woordassociatietesten af te ronden. Op een gegeven moment begonnen velen hallucinaties te krijgen, zowel visueel als auditief. Eén man hallucineerde zelfs toen hij in zijn arm werd geschoten en het gevoel van pijn voelde. De proefpersonen werden zo gestoord dat het proces werd afgebroken.,het meest beruchte voorbeeld van de geestverruimende effecten van eenzaamheid is het geval van Donald Crowhurst, die in 1968 deelnam aan een race om de eerste solozeiler te worden die non-stop over de hele wereld ging. Vanaf het begin van de race, Crowhurst liep in problemen met zijn boot en, geconfronteerd met het vooruitzicht van thuiskomst een mislukking, zeilde hij doelloos rond de Atlantische Oceaan, terwijl het verzenden van valse rapporten van zijn positie terug.uit angst voor financiële ondergang en overweldigd door de omvang van de uitvlucht verbrak hij het radiocontact. Zijn boot werd maanden later ontdekt in de Sargassozee., Crowhurst was nergens te vinden, maar een dagboek van 25.000 woorden dat aan boord werd gevonden, Gedetailleerde de Engelsman ‘ s afdaling in waanzin.tijdens een bezoek aan Virgil, vond ik de deur van zijn hut open en Virgil viel flauw aan de tafel, een lege drankfles naast hem. Bang voor zijn reactie als hij plotseling bijkwam en me daar vond, ging ik naar buiten en klopte hard tot hij roerde. Toen hij eindelijk tevoorschijn kwam staarde hij me aan alsof ik een geest was.

Het was een gespannen ontmoeting, zijn stemming Vluchtig. Het ene moment barstte hij uit in woede, het verstoren van bierblikjes en duwen een vinger in mijn gezicht, en het volgende was hij huilen ongecontroleerd. Op een gegeven moment flapte hij uit over een vrouw en twee kinderen waar hij bijna 30 jaar van vervreemd was. Toen zijn huwelijk kapot ging leefde hij berooid op straat in Phoenix, zei hij. Zijn vader, die op dat moment een andere Zilvermijn verderop in de berg verzorgde, vond hem en bracht hem terug in zijn pick-up., Na een paar jaar dronk de Oude man zichzelf dood.

“Big Fucking deal!”hij zei dat het verhaal dichtbij was. “Wat kan jou dat schelen!”

• • •

onder de Apophthegmata is een gezegde van een onbekende kluizenaar: “het is beter om tussen de menigte te leven en een eenzaam leven in je geest te houden dan alleen te leven met je hart in de menigte.”

met andere woorden, als je in eenzaamheid gaat om ergens van weg te komen, zullen je problemen je waarschijnlijk volgen. Dit, vermoed ik, was Virgil ‘ s verhaal. Het was waarschijnlijk mijn eigen, ook, en ik keerde terug naar de stad ongelukkig dat mijn kluizenaar ontmoetingen niet meer had opgeleverd., Tot mijn teleurstelling waren Virgil en Doug te menselijk gebleken.

Er was één aspect van de ervaring dat mijn opgeblazen verwachtingen had overtroffen: de omgeving waar de twee mannen leefden. En toen ik me opnieuw verschanste in het stadsleven, was het aan de grimmige schoonheid van de hoge woestijn in de winter dat mijn geest bleef terugkeren, naar de saguaros, dwergjeneverbessen, pinyondennen en magische sterrenverlichte nachten.in de race van 1968 die Donald Crowhurst zijn geestelijke gezondheid kostte, had een andere deelnemer een heel andere ervaring.,de Franse matroos Bernard Moitessier werd verliefd op het leven alleen op zee. Zozeer zelfs dat in plaats van naar het noorden te draaien naar de eindstreep in Engeland en mogelijke overwinning, hij stopte met de race en zeilde verder naar Tahiti.in zijn boek The Long Way beschrijft Moitessier het varen op een nacht door een landtong met de Melkweg erboven. Het komt hem voor dat als dit uitzicht slechts één keer per eeuw zichtbaar zou zijn, de landtong zou worden overspoeld met mensen. Maar omdat het vele malen per jaar te zien is, zien de inwoners het over het hoofd.,

“en omdat ze het bijna elke nacht konden zien, zullen ze het misschien nooit zien”, schrijft hij.

Het was een directe ontmoeting met de Stille pracht van de natuur dat het echte goud was dat ik meebracht van mijn omzwervingen in Arizona en New Mexico. Het was waarschijnlijk waar ik al die tijd naar op zoek was.

• Delen op Facebook
• Delen op Twitter
• delen via e-mail
• Delen op LinkedIn
• Delen op Pinterest
• Delen op WhatsApp
• Delen op Messenger