Los ma w sobie okrutne smutki, a historia Rity Hayworth, która w ciągu trzech dekad przemieniła się z bogini seksu w ofiarę Alzheimera, jest jedną z nich. Kiedyś nigdy nie była piękniejsza – tak nazywał się film, w którym zagrała z Fredem Astaire ' em. Raz wyszła za mąż za Islamskiego księcia. Raz w reprezentacji Argentyny wystąpiła jako ” Gilda.”(Publiczność miała sapać na ten pierwszy zmysłowy widok.) Raz, lub była to inna część mitu, B29 flight Jockey oddzieliła swój wizerunek od bomby atomowej., Ale to wszystko odeszło tak szybko, że Rita, ta, która odegrała światło na naszych najbardziej erotycznych fantazjach filmowych z lat 40., i to, co przyszło po niej, było rzeczą bez nazwy i wyjaśnienia. Sposób, w jaki Hollywood i życie pożerały Marilyn Monroe, jest bardziej znaną przypowieścią, ale nie może być bardziej bolesna niż ta. Posłuchaj kilku postrzępionych strzał w rozmowie córki, która opiekowała się matką we własnym mieszkaniu na Manhattanie, aż do śmierci dwa lata temu, targując się i pustosząc jak czarownica w dziecięcym koszmarze., Córka nazywa się Księżniczka Yasmin Aga Khan Jeffries i ma prawie 40 lat i jest niezwykle piękna w kilku tego słowa znaczeniu. Rita Hayworth miała około 40 lat, kiedy zaczęła schodzić na dno w sposób, który mówił, że już nigdy więcej nie nastąpi. Posłuchaj: „to były wybuchy. Wpadłaby w szał. Nie mogę ci powiedzieć. Myślałem, że to alkoholizm. alkoholiczna demencja. Wszyscy tak myśleliśmy. Gazety to zauważyły. Nie wyobrażasz sobie ulgi tylko w uzyskaniu diagnozy. W końcu mieliśmy Imię Alzheimer!, Oczywiście, tak naprawdę nie przyszedł aż do ostatnich siedmiu lub ośmiu lat. Dopiero w 1980 zdiagnozowano u niej Alzheimera. Przed tym były dwie dekady piekła. „Na początku było tak wiele małych rzeczy. To było dawno temu. Przetasowywałaby stopy. Bawiła się rękami. Była bardzo poruszona. Paranoja, wahania nastroju, Zabawne zachowanie. Coś w jej spojrzeniu. Myślę, że jest tam w osobnych stołach. Widzę to. Jaka jest data tego filmu, pod koniec lat 50.? Może świat nie mógłby tego zobaczyć, gdyby wrócili i spojrzeli, ale ja wróciłem i myślę, że to widzę., Coś ulotnego i fragmentarycznego na jej twarzy. Wiesz, że to jedna z ulubionych ról mojej matki? „Może przeorganizowałaby swoje szafy … w kółko, obsesyjnie. Zastanawiałam się, dlaczego jej ubrania znalazły się w moich szafach. Byłam tylko dziewczyną. To było prawie Zabawne. Mogę wrócić i wszystko się teraz łączy. Tak, i wyrzucanie jedzenia z szafek, to znaczy, przeglądanie lodówki i szafek i wyrzucanie wszystkiego. „Powiedziałem jej, że pracuję nad muzyką w Bennington., To było później, znacznie później, po tym, jak opuściłem Kalifornię … wiem, że się przeskakuję, ale tylko Tak mogę to powiedzieć. Zapomniałaby. Nie zapomnij o utworze muzycznym, zapomnij o Benningtonie. Bennington, Co To jest Bennington?”Poszliśmy do lekarza-skaczę do przodu. Mówił o tym i tamtym, tylko gadał, a potem powiedział, jakby wsunął się w to: „cóż, Rita, kto jest prezydentem Stanów Zjednoczonych? Mama złapała go natychmiast. Całkowicie się zmieniła. Zamieniłem obiekt. Odwróciłem wzrok., Stała się bardzo gejowska, prawie flirtowała, zaczęła się śmiać, była bardzo urocza, konwersacyjna i wspaniała. Jakby chciała dostać rolę. „To było takie straszne oglądać. Musiała wiedzieć. Musiała wiedzieć, że jej umysł jest okradziony. Po jej śmierci przejrzałem jej rzeczy i znalazłem książkę o traceniu zmysłów. Spojrzała na kogoś i powiedziała: „znam cię, znam cię. Jej mózg nie mógł go znaleźć. To było tak, jakby zgubiła swoje życie. Włączała telewizor i krzyczała na Ciebie. – Widziałem, widziałem, Yas, to śmieci, wyłącz to-krzyczała., To był zupełnie nowy program, nigdy wcześniej go nie widziała, ale oczywiście nie było mowy, żeby w to uwierzyła. To było takie frustrujące. Posłuchałbym wściekłości. Niech się wypali. Poczekałbym, aż to się skończy. Tylko to mogłeś zrobić. Podawaliśmy jej Haldol. Znasz Haldol?”Może wszystko, co słuchacz mógłby zrobić tutaj, to poczekać, aż to się skończy. I wydaje się, że to już koniec, ta cztero – lub pięciominutowa, miękka kronika bólu i rozszczepionej pamięci i nielogiczna, pochodząca z zgarbionej i elegancko szczupłej sylwetki na kwiecistej sofie w domu w północno-zachodnim Waszyngtonie., Ale to nie koniec. Yasmin Khan Jeffries dodaje to, wiercąc się niebieskimi rękami, bawiąc się długimi jasnymi włosami, które ciągle przewraca na jedną stronę, nieobecnie, jak syrena filmowa z lat 40.: „to taka upokarzająca choroba – dla wszystkich. Rodzina czuje się taka bezradna. A my jako kraj byliśmy ignorantami. Chciałem tylko dać Ricie Hayworth spokój w jej ostatnich latach. Przypuszczam, że to część tego, dlaczego przyprowadzałem mojego Syna Andrew do jej pokoju, kiedy umierała. Bo kto wie, co się stało z jej Neuro-nadajnikami., Chcę myśleć, że coś tam było. Przyprowadzałam Andrew i kładłam go na łóżku. Miał wtedy tylko 1 rok i czołgał się po jej łóżku. Chcę wierzyć, że na pewnym poziomie moja mama wiedziała, kim on jest, wiedziała, że ktoś tam jest.”Statystyki nie opowiedzą tej historii, ale oto kilka: choroba Alzheimera, lub AD, jak to jest obecnie powszechnie nazywane, jest postępującą, zwyrodnieniową chorobą mózgu, która jest czwartą wiodącą przyczyną śmierci dla dorosłych Amerykanów. W większości przypadków, nie zawsze, jego ofiarami są ludzie w zaawansowanym wieku., Rita Hayworth zmarła na nią w wieku 68 lat, ale przez dziesięciolecia cierpiała na jakąś chorobę w ciele, w głowie. 10 czy 12 lat temu można było powiedzieć słowo „Alzheimer”, a wiele osób mogło pomyśleć, że mówisz o nowej niemieckiej restauracji, której jeszcze nie mogli sprawdzić. Kraj nie znał tego słowa. Kraj wiedział, że to ” starość.”Reklama jest trochę jak starość, ale to coś innego, a nauka jeszcze nie dotarła do dna., Literaturoznawca Lewis Thomas mówił o AD jako o „chorobie stulecia” – i to w epoce tej innej niezgłębionej rzeczy, AIDS. Może to choroba stulecia, bo tak podstępnie kradnie swoje małe kocie nóżki. To jest historia Rity Hayworth, życie szaleje, kobieta traci przytomność, nigdy nic, jak milion kropli wody skazującej kamień. Jedna na trzy amerykańskie rodziny jest obecnie uważa się, że ofiara Alzheimera w jego środku, początkowych lub w inny sposób., Choroba kosztuje kraj 88 miliardów dolarów rocznie, ale na jej zwalczanie przeznacza się tylko 120 milionów dolarów ze środków publicznych. Amerykańska rodzina wydaje średnio $25,000 rocznie na opiekę nad ofiarą reklamy; prawie nie ma zwrotów publicznych lub prywatnych lub ubezpieczeń, które mogłyby pomóc. Tak, jeśli wydasz swoje oszczędności do kości, Możesz zakwalifikować się do Medicaid, to jedyny sposób. To jest duża część powodu, dla którego córka Rity Hayworth, kobieta wrażliwa i niezwykle nieśmiała publicznie, przyjechała do Waszyngtonu w tym tygodniu. Przyszła, aby umieścić swój ból na publicznym talerzu i powiedzieć: Oto jest., Moja historia jest okropna, ale są jeszcze gorsze. A Yasmin Khan Jeffries nie przyszła sama. Członkowie Kapituły Alzheimer ' s Disease and Related Disorders Association przybyli z 35 stanów, aby wziąć udział w czterodniowym forum publicznym, zakończonym wczoraj. Dwie noce temu przyjęcie w budynku biurowym Rayburn House przyciągnęło uwagę i obecność przywódców większości i mniejszości w Senacie, a także innych wpływowych członków Kongresu i Administracji., W prawie każdym przypadku członkowie tych sekcji byli ludźmi, którzy doświadczyli przypadku Alzheimera we własnych rodzinach – po prostu nie rozgrywali się w nagłówkach tabloidów. Rita Hayworth, o najlepszej celuloidowej skórze, o głosie, który zwijał się jak dym drzewny w pachnącej ciemności filmu z 75 centami. MGM miała Lanę Turner, a 20th Century Fox Betty Grable, ale Columbia miała Ritę., Oto, co cudownie gładkie Hollywood hack napisał o ślubie Rity w 1949 roku, w jej szczyt, związek, który z jednej strony wyprodukował Yasmin: „małżeństwo Arabian Nights w ostatni piątek Rity Hayworth, Hollywoodzkiej tycjańskiej królowej przepychu, z mahometańskim księciem Aly Khanem, bajecznie bogatym Casanovą Z trzech kontynentów, było najbardziej ekscytującym wydarzeniem od czasu Sindbada marynarza został uratowany z samotnego wygnania w dolinie diamentów.”Rita Hayworth: zdobyła pół tuzina fortun i pięciu mężów i straciła każdego z nich. Jednym z jej mężów, drugim był Orson Welles., Kto by pomyślał, że Grable poślubi takiego geniusza jak Welles? Nie, Rita była boginią miłości intelektualistów, nieważne, że była Margarita Cansino nie skończyła liceum. Jednym z jej mężów, jej czwartym, był Dick Haymes. Po ślubie z Aly Khanem podczas ceremonii w Cannes, na której czekało 15 butelek szampana, wyszła za mąż za spłukanego oszusta na środku Złotego pokoju Piasków w Vegas, podczas gdy znudzeni hazardziści grali o nich: krzyk poza krzykiem, „poślizg w dżety”, jak to okrutnie i trafnie ujął magazyn Life., Rita Hayworth: „nie słyszałeś o mnie?/ align = „left” / „Gdybym był ranczo, nazwaliby mnie Bar nic. Rita Hayworth: w „Fire Down Below”, w następnej dekadzie, niestety zużyte stworzenie mówi, ” nie jestem dla Ciebie dobry. Nic dobrego dla nikogo. Armie pomaszerowały nade mną.,”Półtorej dekady później, o filmie „The Naked Zoo” (grał cztery dni w jednym teatrze w Nowym Jorku, a siedem dni w innym, i to wszystko), krytyk napisał: „Perwersyjne poszukiwacze ciekawości, którzy chcą zobaczyć, jak dawne boginie ekranowe mogą znaleźć ten film Rity Hayworth jakieś Minimalne zainteresowanie. Panna Hayworth-starsza, pomarszczona i edematous-jest postrzegana w tak niekorzystnej sytuacji, że byłoby dla niej uprzejmością, aby uniknąć filmu.”To był rok 1971. Była reklamą, ale diagnoza nadal trwała 9 lat. Świat wiedział tylko o trajektorii spadkowej., To było coś więcej. To było wtedy. To jest teraz. Klasyczna, ale nie spokojna młodsza córka Rity Hayworth bawi się perłowym kolczykiem. Kolczyk jest w brylantach i nie są jaskrawe. Ma na najlżejszym lakierze do paznokci, najlżejszą różową szminkę nienagannie nałożoną. Właśnie przybyła do Waszyngtonu, promem PanAm, a przyjęcie na Kapitolu dla Stowarzyszenia Alzheimera, którego jest członkiem zarządu, jest tylko 90 minut. Wszystko się spóźnia; wszystko w niej wydaje się nerwowe i nerwowe., Ma na naszyjniku z pereł, dwurzędowy niebieski garnitur ze złotymi guzikami i zabudowanymi ramionami. Ma długą, wąską twarz, hollywoodzką twarz. Ma profesjonalnie wykształcony głos liryczny. Zrezygnowała z kariery, by zająć się matką. „Nie mogłem zrobić obu”, mówi. „Po prostu nie mogłem. wierzę, że ta cała choroba Alzheimera, ta cała degeneracja, walka mojej matki, była o wiele ważniejsza niż moja kariera wokalna. I zrobiłem zmianę. Właśnie to zrobiłem. W każdym razie byłem ciekawy. Co to było? To był alkoholizm, ale co jeszcze?, Myślę, że niektórzy ludzie mogą pęknąć i przypuszczam, że w tym sensie jestem z siebie bardzo dumny.”A potem:” zrobiłem to, bo mi na niej zależało. Bo ją kochałem. Moja istota , moja osoba … była we mnie. Nie wiem dlaczego. Mam przyrodnią siostrę … jest córką Orsona Wellesa … i z jakichkolwiek powodów, cóż, w każdym razie, to ja byłam tą jedyną. Nie mogłem stać bezczynnie. Przypuszczam, że jest kilka dróg do pokonania.”Czy kiedykolwiek myślałeś o jej instytucjonalizacji? „Oczywiście, pomyśl o tym. Zrobić? Nigdy. Nawet w najgorszym. Powiem ci najgorsze., To było, gdy stała w drzwiach, spojrzała na krzesło, przewróciła głowę z boku na bok przy wejściu do mojego salonu. Nie wiedziała, dlaczego wstała, nie wiedziała, dokąd zmierza, nie wiedziała, jak wrócić na krzesło. Spojrzała w lustro i nie wiedziała, czyje to zdjęcie. Spojrzała na mnie. Powiedziała: „Kim jesteś? Stała tam unieruchomiona.”Pauza. „A to było lata przed jej śmiercią.”A jednak nie zawsze tak było., Bo straszną rzeczą w cierpiących na AD jest to, że wchodzą i wychodzą-od ich pieluszkowej bezradności do dorosłości i z powrotem do ich niemowlęctwa. Jak duchy przechodzące przez pokój, jak twarze pękające w lustrze. Prosto z Hitchcocka, prosto z życia. Czy kiedykolwiek się martwisz — ona przewidziała to doskonale. „Że dostanę? Że go mam? Tak. Tak. Martwię się o to cały czas. Żyję z tym. Nie jestem spokojną osobą.”Yasmin Khan jest dzieckiem, które straciło oboje rodziców. Ma 3-letniego syna. Ma nowego męża. Jest jej drugim. Pobrali się w lutym. 4., Pochodzi z Michigan i buduje mieszkania o niskich dochodach. Ma miejsca w Deer Valley, Utah i Southampton oraz na Central Park West, gdzie Rita Hayworth zmarła 15 maja 1987 roku. Mówi się jej, że jest piękna; wychodzi to raczej głupio, ale spontanicznie. „Wiem, wiem, dziękuję, ludzie już to mówili. Nigdy nie chciałam być w filmach. Bo właśnie widziałem drugą stronę. Niepewność. Dostanę scenariusz? Scenariusz nie jest w porządku. Chcą mnie? To całe pytanie o odrzucenie. O to chodzi, prawda?, W prawdziwym życiu też tak jest. Ale jakoś możesz się przedostać. To nie jest as … powiększony.”Looking off:” Hollywood. Hollywood.”Bierze oddech. „Było kilka bolesnych artykułów” – mówi. „Rozmowa z ludźmi o tym jest częścią przetrwania. Ale napisano kilka sensacyjnych rzeczy. Dziwię się, że nie było więcej.”Jej życie zawodowe zajmuje się zbiórkami pieniędzy, benefitami, gal, przyjęciami, spotkaniami zarządu. „Nie potrzebuję pieniędzy. Mam pieniądze. Może kiedyś przejdę do interesów.”A potem:” nie pamiętam Haywortha z ' Gilda., Pamiętam Haywortha ze świata cyrku.’Ale w porządku. Byłem na planie. „Pal Joey” też. Oglądam te filmy, nawet te późniejsze, i jestem bardzo dumna z mojej matki. Jako dziecko jesteś trochę niezręczny: / Co to jest?”Tylko w ciągu ostatnich 10 czy 15 lat byłem w stanie docenić to, co miała na ekranie. Nie wiem, co to było. Wrażliwość. Wściekłość. Pasja. Te wszystkie słowa. To tylko słowa. Są bardzo małe. Miała niesamowity urok. Moja matka miała burzliwe, wspaniałe, radosne, okropne życie.,”Ramiona Yasmin Aga Khan Jeffries rozeszły się tak szeroko,jak tylko mogła.