Na wsiach Ameryki Środkowej wszystko staje się czarne, gdy zachodzi słońce, a wojna powietrzna, która zdominowała konflikt, toczyła się głównie w tej ciemności. Nawet w świetle dziennym działania wojenne w lipcu 1969 r. charakteryzowały się przypadkowością i niedyskrecją.,

„wystrzelono wiele pocisków, zrzucono wiele bomb”, mówi Hagedorn, pięć dekad później, dodając, że niewinni cywile często wpadali w ten krzyżowy ogień. „Nagle ich mały Campesino hooch został zniszczony przez lecący nad nim samolot, a oni nie mieli pojęcia, co się dzieje.”

Reszta świata tymczasem szukała gdzie indziej. Za Wietnam. I do nieba. W drugim pełnym dniu konfliktu, 16 lipca, Apollo 11 wystartował Z Przylądka Kennedy ' ego, Fla., niosąc Neila Armstronga, Buzza Aldrina i Michaela Collinsa na Księżyc., Tajny raport CIA z tego dnia przekazał wiadomość, że władze Hondurasu nadal ” zbierają wszystkich Salwadorczyków i zatrzymują ich na stadionie piłkarskim. Ogólnokrajowa honduraska sieć radiowa wezwała wczoraj cywilów w zachodniej części autostrady, aby chwycili maczety lub inną broń i ruszyli na front, aby pomóc armii.”

ale do tego czasu nie było potrzeby. Zaledwie dwa dni później, 18 lipca, o godzinie 22: 00, oba rządy zawzięcie zgodziły się na zawieszenie broni. Każda ze stron miała swoje ostatnie pociski i bomby. – Z każdej strony-mówi Hagedorn-był wyczerpany.,”

Po czterech minutach, Salwadorczyk José Antonio Quintanilla wygrał piłkę w środkowym kole i wyrzucił ją do przodu, wysoko i długo. Jego kolega z drużyny, Roberto Rivas, wykonał back pass do Elmera Acevedo, który przekroczył pole karne.,

ostatni obrońca Hondurasu nie widział Pipo Rodrígueza (fajki, ze względu na jego szczupłą sylwetkę) poślizgującego się za nim, biegającego w kierunku bramki. pozwolił więc piłkę Acevedo przepłynąć tuż obok jego twarzy, sądząc, że jego bramkarz ją odbierze. Ale był Pipo, baseball-wślizgnął się palcem prawego buta, pchając piłkę pod dłońmi Vareli i w tył siatki, 3-2. Fotografowie rzucili się na pole. Rodríguez leżał na plecach w pobliżu bramki. Kolega z drużyny upadł na jego klatkę piersiową, obejmując bohatera, gdy pchnął obie ręce w górę.,

do rozegrania pozostały jeszcze cztery napięte minuty, a następnie dodatkowe 15, a Salwadorska obrona odwróciła niektóre z najlepszych szans na zdobycie bramki przez Hondurasów. W końcowym gwizdku wyczerpani zawodnicy z Hondurasu przestali biegać, jak żołnierze potrzebujący windupa, i usiedli na mokrej trawie. Pipo podszedł i pocieszył kilku z nich. Historia „Soccer War” UPI zauważyła, że mecz ” zakończył się uściskiem dłoni i uściskiem dłoni obu drużyn.,”

HONDURAS ELIMINADO, nagłówek na pierwszej stronie bledłszy. W istocie: przegrali-kolejny wybór redakcyjny, który służył do rozpalania napięć.

„wojna nie zaczęła się z powodu naszych gier”, mówi Monge. „Był motyw polityczny. Zdarzyło się to w czasie kwalifikacji.”

chyba nas wykorzystali-wspomina Rodríguez, Bohater. „Rząd użył nas jako swojego głosu. Stało się to również w Hondurasie.,”

Cristian Villalta, redaktor Salwadorskiej gazety „El Grafico”, wyjaśnia: „były to dwie dyktatury Wojskowe wykorzystujące gry do zaostrzenia nacjonalizmu.”Nazywanie tego wojną piłkarską, jak dodaje, jest” jak powiedzenie, że II wojna światowa wybuchła z powodu niepowodzenia artystycznego Adolfa Hitlera w Wiedniu. To nonsens.”

a jednak-wzdycha Mariona-prasa wciąż popełnia ten sam błąd.”

ten błąd miał daleko idący wpływ. Zmył motywacje stojące za konfliktem, którego ostateczna liczba ofiar wahała się między 2000 a 3000, większość ofiar nie była ofiarami. W 2001 przeszedł na emeryturę.,S. diplomat Robert Steven powiedział ustnego historyka, ” to była trudna praca, próbując zdobyć kogoś w Waszyngtonie . . . brać na poważnie. Każdy miał taką samą reakcję: Och, to szaleństwo w Ameryce Środkowej, bananowe Republiki mają wojnę o MECZ PIŁKI NOŻNEJ czy coś.”

nie tylko przyczyny konfliktu zostały źle zrozumiane, ale sama wojna również niczego nie rozwiązała. Wielu Salwadorczyków przebywało w Hondurasie. Przez następne dziesięć lat trwały walki zbrojne. Pakt pokojowy został podpisany dopiero w 1980 roku—i nawet to się nie udało. Granica pozostawała w sporze do 1992. Stosunki dyplomatyczne zostały ostatecznie wznowione w tym samym roku, prawie ćwierć wieku po zakończeniu wojny”.”(Obie drużyny narodowe nie grały w latach 1970-1980.,)

w ciągu ostatnich 50 lat niekontrolowana nierównowaga społeczna regionu i zepsuta Machina polityczna pozwoliły zakorzenić się nowej pladze, gangom. Migracja do sąsiednich krajów wciąż gwałtownie rośnie. Ponad dwa miliony Salwadorczyków i Hondurasów przybyło do USA w 2018 roku—prawie 80 razy więcej niż w 1970 roku.

wynik piłki nożnej również okazał się nieciekawy., Zwycięstwo Salwadoru nad Haiti w finałowej fazie kwalifikacyjnej Concacaf przyniosło trochę szczęścia i dumy swoim obywatelom, ale powrót zespołu do Meksyku na Mistrzostwa Świata w 1970 roku tylko zapewnił nowy smak towarzysza dla większych, lepiej wyszkolonych i lepiej finansowanych federacji piłkarskich. Piłkarze Salwadoru byli bez środków do życia. Mariona przypomina, że on i jego koledzy z drużyny musieli złożyć petycję do własnej Federacji, historycznie pełnej korupcji i przeszczepów, o 2000 kolonów (około 230 dolarów), które FIFA przyznała każdemu uczestniczącemu zawodnikowi., Wyniki Mistrzostw Świata w czerwcu 1970 odzwierciedlały ten brak wsparcia: trzy mecze, trzy porażki shutout.

jeśli chodzi o wojnę i międzynarodowy zamęt co do tego, co ją spowodowało, mówi Mariona, „to prawie zakazany temat w Salwadorze. Największym szczęściem były Kwalifikacje do Meksyku ’70.”

o ile pamiętam ten moment-mówi Monge, pamiętając o objęciach kolegów z drużyny w deszczu – czuję się jak z powrotem na Stadionie Azteca. Obie drużyny chciały wygrać, ale myśleliśmy o Salwadorze i konfliktach u siebie., Zespół spojrzał na małą grupę Salwadorczyków, którzy przybyli na mecz. Śpiewali i śpiewali. Wciąż widzę płaczących kolegów z drużyny. Płacze ze szczęścia.”