posiadam zdjęcie młodej etiopskiej dziewczyny, którą zacząłem nazywać Hirut. Jest nastolatką, a jej włosy są oderwane od twarzy i zwisają na plecach w grube warkocze. Nosi długą etiopską sukienkę i nawet na Starym, czarno-białym zdjęciu łatwo zauważyć, że jest noszona i poplamiona. Na zdjęciu Hirut odwrócił się od aparatu., Wyobrażam sobie, że spogląda w dół na ziemię, starając się skupić swoją uwagę na czymś innym niż natrętny fotograf, który jest obok niej, przygotowując się do zdjęć.

dałem jej karabin, który jest ostatnim prezentem od umierającego ojca, a jej los będzie związany z obietnicą, że nigdy nie wypuści go z jej posiadania. Tam jest wojna nadchodzi Etiopii i powiedziano jej, że musi pracować z innymi kobietami, aby przygotować zapasy dla mężczyzn, którzy będą walczyć., Jest rok 1935, Hirut jest sierotą i nigdy nie wyjechała dalej niż pięć kilometrów od swojego domu. Kiedy mówią: musimy bronić naszego kraju, Hirut zastanawia się: jak duży jest kraj? I będzie nadal zadawać to pytanie, gdy Benito Mussolini najeżdża Etiopię i jest pchana-przez decyzje całkowicie własne, a nie całkowicie jej podejmowania-coraz bliżej linii frontu, dopóki nie trzyma karabinu i pociąga za spust i życzy wszystkim swoim wrogom śmierci. To jest przesłanka mojej powieści „Król Cieni”.

ile może nam powiedzieć zdjęcie?, Zdjęcia etiopskich dziewcząt i kobiet zostały wykorzystane, aby zachęcić Włochów do wstąpienia do armii Mussoliniego. Żołnierzom obiecano szybką wojnę i afrykańską przygodę. Maszerowali do Etiopii śpiewając pieśni o tym, co zrobiliby etiopskim kobietom. Wielu spakowało swoje kamery, pragnąc udokumentować tę wielką podróż, która z pewnością była najdalsza, jaką większość kiedykolwiek była z domu., Od ponad dekady zbieram ich fotografie, przeglądając obrazy-z życia wojskowego, z celowej brutalności, z przyjaźni i koleżeństwa – aby znaleźć to, czego nikt nie chciał zobaczyć.

siedziałem godzinami wpatrując się w twarze Etiopczyków—mężczyzn, kobiet, dzieci—którzy zostali zmuszeni do życia z okupantem. Próbowałem przeczytać, co unosi się po prostu z widoku., Ta zbyt sztywna postawa starszego mężczyzny obok zrelaksowanego i uśmiechniętego włoskiego żołnierza może wskazywać na głęboki strach i dyskomfort. Stłuczone usta więźnia wskazywały na złe traktowanie, bez względu na przypadkowe ramię wokół ramienia więźnia. Te rzędy dziewczyn, wpatrujących się gołymi piersiami i ślepymi oczami w kamerę, mogą mówić więcej swoim odległym wzrokiem, niż jakikolwiek krzyk o pomoc mógłby przekazać. Ta kobieta w długiej sukience wpatrująca się w kamerę z defiance może wiedzieć więcej o tym, co czai się na wzgórzach za ramieniem fotografa niż on.,

byłem świadomy, nawet gdy patrzyłem na te zdjęcia, że zostały stworzone przez mężczyzn, aby kształtować i przekształcać ich wspomnienia. Fotografując etiopskich cywilów i więźniów: mężczyzn i kobiet, chłopców i dziewcząt, Ci włoscy mężczyźni ponownie wyobrażali sobie siebie. Podobnie jak te znajome fotografie, które kolonialiści wysyłali z terytoriów, które uważali za potrzebne do „cywilizowania”, każdy obraz stał się narracją, którą tworzył o sobie, o wojnie. Co zatem naprawdę mógłbym wyciągnąć z tych obrazów?, Co przetrwało po przesianiu stworzonej narracji w kadrze każdego fotografa?

w nieśmiałym obliczu wojny Swietłana Aleksiejewicz stwierdza, że „wszystko, co wiemy o wojnie, wiemy męskim głosem. Wszyscy jesteśmy więźniami „męskich” pojęć i „męskiego” poczucia wojny. „Męskie” słowa. Kobiety milczą-twierdzi. Nie byłam pewna, czy kobiety milczą, ale wiedziałam, że nie są słyszane. Co to znaczy opowiedzieć historię wojenną kobiecym głosem, jej poczuciem wojny, jej pojęciem, co to znaczy być żołnierzem?, Wróciłem do zdjęć w mojej kolekcji i zacząłem izolować te, które konkretnie przedstawiały kobiety. Spojrzałem z dala od męskiego fotografa, przyciągnąłem dziewczyny i kobiety wokół mnie, i pochylił się w ich kierunku, aby słuchać. Co mogli mi powiedzieć o Hirucie?

Zdjęcia etiopskich dziewcząt i kobiet zostały użyte, aby zachęcić Włochów do wstąpienia do armii Mussoliniego. Maszerowali do Etiopii śpiewając pieśni o tym, co zrobiliby etiopskim kobietom.,

swoją historię o Hirucie I wojnie włosko-etiopskiej z 1935 roku zbudowałem w krokach, składając archiwalne badania na własne odczyty zdjęć, które zbierałem. Umieściłem zdjęcia z widocznymi lokalizacjami na mapie Etiopii, przypinając te, które mogłem do dat i bitew, odtwarzając historyczne momenty z fragmentarycznych informacji, aby zrozumieć intymne, osobiste szczegóły, które myślałem, że mogę wykryć., To, co zaczęło się krystalizować i wyostrzać przede mną, często zapierało dech w piersiach: seria życia, niegdyś nieruchoma i cicha między migawką a przysłoną, wyszła z cienia historii w jaśniejsze światło. Użyczyli mi słów. Wskazali mi nowe kierunki. Odepchnęli tych fotografów, pełnych oburzenia i wściekłości, I skinęli mnie w kierunku niezbadanego terenu-w kierunku ich wojny. Idąc ich tropem, zacząłem pisać moją książkę.,

nie miałem pojęcia, kiedy wysłałem na wojnę moją fikcyjną Hirut, że moja prababcia, Getey, poprzedziła ją: ciało i kości, krew i duma, torując drogę mojej wyobraźni. Nie zdawałam sobie sprawy, że podczas tworzenia opowieści Hiruta o utracie broni jej ojca, mój krewny Getey doświadczył czegoś podobnego. Historia mojej prababci była odkryciem dokonanym podczas przypadkowej rozmowy z moją matką, jednym z tych momentów, kiedy zatrzymała mnie, gdy opowiadałem jej o jednym z moich zdjęć do powiedzenia, ale nie wiesz o Getey, Twojej prababci? Nie pamiętasz?,

boso ubrany na biało. Wyobrażałem sobie tych ludzi, tak prostych do zauważenia, szarżujących w dolinach i rzucających się na najeźdźców, ich gardła zachrypnięte od okrzyków bojowych., Moja wyobraźnia połączyła wszystkie historie w rozszerzoną narrację, obrazy kręciły się przede mną, a następnie zapętlały się, gdy osiągnąłem granice mojego zrozumienia. W tej wojnie ludzie potknęli się, ale nie upadli. Mężczyźni sapali, ale nie umierali. Ci odziani na biało mężczyźni biegli w kierunku kul i czołgów, heroicznych i homeryckich, ożywionych mitów. Zamykałem oczy i widziałem, jak to wszystko się rozwija: tysiąc wściekłych Achillesa otrząsa się z tego śmiertelnego cięcia i unosi się na nieuszkodzonych stopach. Pamiętam tę wojnę, opowiedzianą w tym, co Aleksiejewicz nazywa „głosem mężczyzny”, niezależnie od tego, kto to powiedział.,

moja prababcia, Getey, była dziewczyną w 1935 roku, kiedy włoscy faszyści najechali Etiopię. Gdy wybuchła wojna, cesarz Haile Selassie nakazał najstarszemu synowi z każdej rodziny zaciągnąć się i przynieść broń na wojnę. W rodzinie Geteya nie było syna, który był pełnoletni. Była najstarsza i nawet nie była uważana za dorosłą. W rzeczywistości była w zaaranżowanym małżeństwie, ale zbyt młoda, aby żyć z DOROSŁYM mężem. Aby wypełnić rozkazy cesarza, jej ojciec poprosił męża, aby reprezentował rodzinę, a on dał mężczyźnie swój karabin., Ten czyn musiał być dla niej ostateczną zdradą. (Ostatecznie porzuciła to zaaranżowane małżeństwo i męża, którego nie lubiła.) Zbuntowała się i powiedziała ojcu, że zaciągnie się na wojnę i będzie reprezentować swoją rodzinę. W końcu była najstarsza. Gdy jej ojciec odmówił, wniosła sprawę do sądu i pozwała go. I wygrała.

kiedy sędziowie ogłosili swój werdykt, podniosła Karabin nad głowę i zaśpiewała shilelę—jedną z piosenek, które wojownicy śpiewają tuż przed walką, kiedy łączą swoją nieustraszoność i waleczność w melodię i rytm., Potem wzięła broń i poszła dołączyć do linii frontu.

*

znałem Getey ' a jako starszą kobietę, zasadniczo leżącą w łóżku, ale czujną. Nie pamiętam dokładnie, jak wyglądała: dla oka mojego dziecka była po prostu stara, drobna kobieta o skórze prawie całkowicie wyprofilowanej z delikatnych zmarszczek. W dniu, w którym przyszedłem ją odwiedzić, na krótko przed jej śmiercią, spędziłem większość czasu z innymi krewnymi, którzy zgromadzili się w domu, w którym dzieliła się z córką. Miałem aparat, ale nie zrobiłem jej żadnych zdjęć., Była w łóżku, schowana w kącie domu, odizolowana od rozmów i biesiadowania w drugim pokoju. Chociaż opowieści o jej uporze i duchowości przenikały do opisów, które o niej słyszałem, nie wiedziałem wtedy nic o jej doświadczeniach podczas wojny. Została zdegradowana do pozycji szanowanego starszego, ktoś wpatrywał się w gęstą mgłę czasu, dostrzegalny, ale zasadniczo niewidoczny.,

Po zapoznaniu się z historią Geteya, to, co podejrzewałem z badania zdjęć i artykułów prasowych, utrwaliło się w namacalną wiedzę, która pochodziła z mojej rodziny i płynęła z mojej krwi. Kobiety były nie tylko dozorcami w wojnie z Włochami i faszystami; były również żołnierzami. Chociaż trudno było znaleźć te historie, im więcej badałem, tym więcej kobiet znalazłem schowanych wewnątrz linii historii. Zdjęcie tutaj, nagłówek tam, krótki artykuł tam. Proces ten był często powolny i frustrujący, ale był niezaprzeczalnie radosny., Byliśmy tam, pomyślałem sobie. Byliśmy tam i tu jest dowód. wyobrażałem sobie, że Getey wchodzi przede mną, podnosi Karabin, śpiewa w gardle i popycha mnie do przodu. Ponieważ: ilu ich było, czekających na to, by zostać wypowiedzianym?

mit: ta wojna zrobi z Ciebie człowieka. Ta agresja – i gniew – to terytorium mężczyzn. Że w konflikcie siostry Heleny będą bez tchu czekać w bramach Troi na zwycięstwo lub porażkę, by zadecydować o ich losie., Że kiedy mówimy o wojnie, mówimy o doświadczonych postanowieniach, złamanych duchach i zranionych ciałach i wyobrażamy je sobie jako męskie postacie odziane w jednorodne: filmowe obrazy dryfujące poza naszą wyobraźnię, napędzane opowieściami, podręcznikami i literaturą. A jednak jest Getey, spójrz na nią z karabinem na ramieniu, żegnając się z młodszymi braćmi i ojcem i maszerując na linię frontu.

mit: ta wojna uczyni z Ciebie mężczyznę. Ta agresja – i gniew – to terytorium mężczyzn., Że w konflikcie siostry Heleny będą bez tchu czekać w bramach Troi na zwycięstwo lub porażkę, by zadecydować o ich losie.

fakt: kobiety wchodzą w walkę, zarówno polityczną, jak i osobistą, dobrze świadome ciał, w których istnieją. Dostrzegamy nasze mocne strony, nawet gdy przypominamy sobie, w jaki sposób możemy stać się wrażliwi. Wiemy, że innym polem bitwy, na którym toczy się inna wojna, jest to, które graniczy z naszą własną skórą. Żaden Mundur ani sojusz nie może całkowicie wymazać groźby napaści seksualnej i wyzysku, które chcą uczynić nas zarówno trofeum, jak i spornym terytorium.,

wyobraź sobie Hiruta na szczycie wzgórza, gotowego na zasadzkę na wroga. W drodze do tej wojny jest zmuszona walczyć z agresją seksualną, a następnie gwałcić przez jednego z własnych rodaków. Zadymiony teren linii frontu rozszerzył się, aby pochłonąć Hirut: jej ciało obiektem do zdobycia lub stracenia. Jest zarówno kobietą, jak i krajem: żywym ciałem i polem bitwy. A kiedy ludzie jej powiedzą, nie walcz z nim, Hirut, pamiętaj, że walczysz o wolność swojego kraju. Zadaje sobie pytanie, ale czy nie jestem moim własnym krajem?, Co oznacza wolność, gdy kobieta—kiedy dziewczyna-nie może czuć się bezpiecznie we własnej skórze? To również oznacza wojnę: przenieść pole bitwy z gór na własne ciało, bronić własnego ciała z okrucieństwem najokrutniejszego żołnierza, przed tym, który chce zrobić z siebie człowieka Twoim kosztem.

Helena trojańska, wpatrując się w krwawe pole bitwy wojny trojańskiej, nie wyobraża sobie siebie niezależnej od ludzi, którzy toczą wojnę w jej imieniu., Kiedy zbliża się do niej wielki wojownik trojański, Hector, patrzy na niego i rozumie, że jest tak samo związana z bitwą toczącą się za bramami, jak każdy żołnierz. Ubolewa nad decyzjami bogów, Zeusa, który zmienił jej ciało, jej ja, w katalizator konfliktu. „Odtąd będziemy w pieśni dla ludzi przyszłości”, mówi Hector w Iliadzie Homera. Nigdy nie wydostanie się z wojny., Nigdy nie będzie miała tożsamości innej niż cenna własność i skradziony skarb, coś, co zostanie przekształcone i przekonfigurowane, a następnie zaśpiewane przez ludzi w przyszłości. Być może nie wiedziała, że podczas gdy opłakiwała swój los, Pentheselea, ta potężna wojowniczka Amazonek, wkrótce stanie dzielnie przed Achillesem i będzie walczyć z tak nieubłaganą okrucieństwem, że Achilles będzie opłakiwać ją zabijając, wyczuwając ducha walki, takiego jak jego własny, być może.,

rozwijając narrację Hiruta, czytam historie kobiet-żołnierzy z różnych wieków. Od Artemisii z Carii W 480 roku PP.n. e. do kobiet w armii Królestwa Dahomej na początku XVIII wieku Beninu, do niedawnej armii kobiet Yazidi, która walczyła przeciwko ISIS, zdałem sobie sprawę, że historia kobiet na wojnie była często kwestionowana, ponieważ ciała kobiet były również polami bitewnymi, na których powstawały zniekształcone idee męskości., Jeśli wojna czyni z Ciebie mężczyznę, to co to znaczy walczyć u boku—lub przegrywać z-żołnierzem? Od wieków kobiety udzielają na to własnych odpowiedzi. Ale historia—ten zmiennokształtny zbiór wspomnień i danych wypełnionych lukami-chce, żebyśmy uwierzyli, że każda kobieta-żołnierz wyrwana z zapomnienia i wydobyta na światło dzienne jest pierwszą i jedyną. Ale to nigdy nie było prawdą i nie jest prawdą teraz.,

__________________________________

Maaza Mengiste’s The Shadow King is out now from Norton.