ten głos! Te jabłkowe policzki! Ramiona szerokie, głowa do tyłu, promieniuje radością, nawet w antycznej czerni i bieli. Ten piękny sopran latający wysoko, talent i obecność i tyle szynki, żeby to wszystko sprzedać. I to też była świetna historia: up from nothing! Spadająca gwiazda!, Więc kiedy znaleźli Martwego Frankiego Lymona w wieku 25 lat pewnego lutego rano w 1968 roku, w tym samym budynku, w którym dorastał, był to koniec czegoś i początek czegoś, ale nikt nie był do końca pewien, co.

Frankie Lymon i nastolatki byli pięciorgiem dzieci z Washington Heights, na północ od Harlemu. Śpiewali doo-wop pod latarnią na rogu 165-tej I Amsterdamu. Zostały one odkryte przez wokalistę the Valentines' Richie Barretta podczas próby dzieci w domu mieszkalnym., Kilka miesięcy później ich pierwsza płyta, ” Why Do Fools Fall In Love?”dotarł na szczyt krajowych list przebojów. Był rok 1956. Z dnia na dzień Frankie Lymon był najgorętszym piosenkarzem w Ameryce, wyruszył w światową trasę koncertową. Miał 13 lat.

to uczyniło go pierwszą czarną nastoletnią gwiazdą pop, przepastnym, dziecinnym, anielskim wzorem ambicji show-biznesu i gotowym do kamery awatarem nowego powojennego ruchu młodzieżowego Ameryki. Był założycielem rock' n ' rolla jeszcze zanim zmienił się jego głos., Ten głos i ten styl wpłynęły na dwie generacje rocka, soulu i R&B giants. Wszędzie słyszałyście jego echa. Wysoki, wyraźny kontratenor, jak coś z renesansowej muzyki kościelnej, znalazł drogę od pokus do Beach Boys na ziemię, wiatr & ogień. Nawet Diana Ross nagrała cover ” Why Do Fools Fall In Love?”25 lat po wydaniu. Berry Gordy może nie modelował Jackson 5 na Frankie Lymon i nastolatków, jak to często mówi się, ale to na pewno brzmiało tak, jakby miał.

to i tak legenda., Prawda jest taka, że Frankie Lymon dorastał zbyt szybko w każdy możliwy sposób. „Nigdy nie byłem dzieckiem, chociaż wystawiano mi rachunki w każdym teatrze i Audytorium, w którym występowałem jako dziecięca gwiazda”, powiedział Lymon Art Peters, reporter magazynu Ebony, w 1967 roku. „Byłem mężczyzną, kiedy miałem 11 lat, robiąc wszystko, co robi większość mężczyzn. W okolicy, w której mieszkałam, nie było czasu na bycie dzieckiem. W mojej rodzinie było pięcioro dzieci, a moi rodzice musieli się kłócić, by związać koniec z końcem. Mój ojciec był kierowcą ciężarówki, a matka pracowała jako pomoc domowa w domach białych., Podczas gdy dzieci w moim wieku grały w kulki i kulki, ja pracowałem w sklepie spożywczym, niosąc zamówienia, aby pomóc zapłacić czynsz.”

kilka dni przed Frankie i jego przyjaciele z rogu nagrali piosenkę, która uczyniła ich sławnymi, Rosa Parks została wyciągnięta z autobusu w Montgomery w Alabamie. Niecałe dwa lata później Frankie tańczył z białą dziewczyną w ogólnokrajowym programie telewizyjnym, a serial został szybko anulowany. Kolejna część legendy.

Integracja rasowa w muzyce pop nigdy nie była prosta.,

**********

Ameryka w latach 50.: powojenna gospodarka rycząca, kurczak w każdym garnku i dwa samochody w każdym garażu dwupoziomowego domu w Levittown, każdy banał amerykańskiego dobrobytu Klasy średniej stworzony przez Unię uważał za oczywisty.

a muzyka była w tym duża. Hałaśliwy i brawurowy, zelektryfikowany, czułem się jak Chuck Berry, Little Richard, Elvis i Jerry Lee Lewis wszyscy spadli z nieba na raz., Frankie Lymon i nastolatkowie, ze swoją ciasną, optymistyczną harmonią, byli również ważną częścią tego. Możesz prześledzić Doo-wop z powrotem do Psalmów, usłyszeć go w harmonii a cappella chorału gregoriańskiego, lub, poprzez Afrykę i Karaiby, z kwartetów gospel.

w Ameryce, począwszy od lat 30., The Mills Brothers i The Ink Spots byli popularyzatorami tych zawiłych harmonii, które dziś znamy jako proto-rock 'n' roll. Doo-wop był wśród spadkobierców, tysięcy grup ulicznych i tysięcy cudów jednego przeboju., The Spaniel and the Five Satins and the Vocaleers, The Drifters and the Fleetwoods and the Moonglows, The Coasters and The Platters and on to Frankie Valli and modernity. W latach 50. na każdej klatce schodowej w tym kraju było głośno, śpiewając w czterech częściach. Nawet dzisiaj Franczyza filmowa „Pitch Perfect” zawdzięcza swoją popularność tradycji a cappella sięgającej historii przedelektrycznej.

„co noc mieszkaliśmy na rogu ulicy, dopóki sąsiedzi nie zadzwonili na policję, żeby nas przepędzić” – powiedział Lymon Hebanowi. Ale Frankie nie był doo-wop, nie bardzo. Doo-wop był muzykiem grupy., „Frankie Lymon zawsze był inny” – powie Ci Robert Christgau, pradziadek amerykańskich krytyków i historyków rocka. „On był gwiazdą.”

Frankie i jego producenci płytowi i menedżerowie wkrótce zgodzili się, że będzie bardziej dochodowym solowym występem, więc odszedł, zostawiając za sobą nastolatków, a wraz z nimi przyjaźń i lojalność. Miał jeszcze jeden, mniejszy, przebój—nagranie „Goody Goody”, śpiewane przed nim przez Boba Crosby ' ego i Ellę Fitzgerald—zanim wszystko się ochłodziło.

potem przyszedł długi, powolny slajd.,

zapytaj jakiegokolwiek ćpuna, a powiedzą, że to uczucie, które mają za pierwszym razem, gdy są na haju. Ale ten pośpiech po raz pierwszy nie może być odzyskany, czy mówisz o heroinie, papierosach,czy biciu rekordów.Frankie był uzależniony od heroiny w wieku 15 lat, a jego ojciec był uzależniony od heroiny. Próbował kopać, próbował jeszcze raz i przez jakiś czas był Hetero. Potem zmarła jego matka, a on ciężko upadł.

nie był sam., Heroina była już wszędzie w Nowym Jorku, a kliniki metadonowe prowadzone przez miasto powstawały w dzielnicach całego miasta. Wskaźnik niepowodzeń był bolesny.

„Byłem chudy jak cień i miałem to gdzieś. Moim jedynym zmartwieniem było uzyskanie ulgi. Wiesz, uzależniony jest najbardziej żałosnym stworzeniem na ziemi. Wie, że za każdym razem, gdy wbija sobie igłę w ramię, gra ze śmiercią, a jednak musi ją mieć. To jak gra w rosyjską ruletkę z kolcem., Zawsze istnieje niebezpieczeństwo, że jakiś handlarz sprzeda mu zatrutą partię-jakieś śmieci.”Oto Młody Frankie puka do drewna. „Miałem szczęście. Bóg musiał nade mną czuwać.”

nawet teraz chcesz mu wierzyć.

**********

okolica Frankiego, po prostu na urwiskach z dawno już zapomnianych terenów Polo, czuje się w większości niezmieniona nawet 50 lat później. Był wtedy uboższy, oczywiście, jak reszta Nowego Jorku, a w epoce przed słuchawkami i słuchawkami na pewno był głośniejszy. Słyszałeś muzykę na ulicach.,

przed starym adresem Frankiego, na West 165th, jest napis „mokra farba” na drzwiach tego jasnego jesiennego poranka, a jeden budynek nad załogą maluje starożytne ucieczki przeciwpożarowe. Cały blok pachnie rozpuszczalnikiem, ostry i czysty. To dobrze utrzymana ulica z pięcio-i sześciopiętrowych domów w schludnej dzielnicy ludzi klasy robotniczej, którzy witają się na chodniku, czarno-biało-brązowi, imigranci z Ameryki Łacińskiej i Karaibów i wielcy emigranci Afroamerykanie i, jak reszta Nowego Jorku, ludzie z całego świata.

w młodości Lymon miał trzy żony., Ożenił się z nimi szybko i było wiele zamieszania w sprawie papierkowej roboty. Mógł być żonaty z więcej niż jednym na raz, lub nie całkowicie żonaty z jednym z trzech w ogóle. Jedna z nich mogła być jeszcze żoną kogoś innego. Zależy kogo zapytasz. (W latach 80-tych wszyscy spotkali się w sądzie, aby uregulować majątek Lymona, taki jaki był, aby dowiedzieć się, komu przysługiwały tantiemy za pisanie piosenek od bestsellerów takich jak ” Why Do Fools Fall In Love?”Nikt nie dostał wiele, ale trzecia żona, Emira Eagle, otrzymała nieujawnioną ugodę od producentów płyt.,)

w 1966 roku pojawił się krótki promyk nadziei. Świeżo po odwyku w Manhattan General Hospital, Lymon pojawił się na imprezie zorganizowanej przez grupę zakonnic w Katolickim domu osiedlowym w Bronksie. Powiedział słuchaczom 2000 nastolatków: „narodziłem się na nowo. Nie wstydzę się powiedzieć opinii publicznej, że wzięłam lekarstwo. Może moja historia powstrzyma inne dziecko przed błędem.,”

27 lutego 1968 r. został zarezerwowany na sesję nagraniową, aby uczcić początek powrotu. Zamiast tego został znaleziony martwy tego ranka na podłodze w łazience swojej babci.

**********

Frankie Lymon został pochowany w Bronksie, na cmentarzu St.Raymond ' s: rząd 13, Grób 70. To 15 minut jazdy samochodem od starej dzielnicy. Jego nagrobek jest przy autostradzie. Trawa jest zielona, ziemia jest twarda i nierówna, a po lewej jego kamień jest szczelnie zapakowany z innymi. Po prawej jest luka jak brakujący ząb., Możesz zobaczyć wieże dwóch mostów stąd, Bronx-Whitestone i Throgs Neck, i usłyszeć pośpiech ruchu przeszłości Na Cross Bronx Expressway. Pochowano tu Billie Holiday i Tyfusową Mary. Tu doszło do wymiany okupu Lindbergha. Wiatr wieje z Eastchester Bay i trzęsie drzewami pagody.

przez lata grób Frankiego był nieoznakowany. W połowie lat 80. Sklep Muzyczny Z New Jersey zorganizował zbiórkę pieniędzy na pomnik, ale nigdy nie dotarł na cmentarz., Nagrobek zebrał kurz w sklepie z płytami, a następnie przeniósł się w końcu na podwórko przyjaciela właściciela.

Emira Eagle miała obecny nagrobek zainstalowany gdzieś pod koniec 1990s.In kochająca pamięć

mojego męża

Franka J. Lymona

30.02.1942 27, 1968

niewiele miejsca na opowiedzenie jego historii. A co ktoś mógłby powiedzieć? Że Lata 50-te dawno się skończyły? Ta niewinność była martwa? Że do 1968 roku jedna Ameryka całkowicie zniknęła, a inna zajęła jej miejsce?,

a może Ameryka Frankiego Lymona, Doo-wop America, nigdy nie była prosta, nigdy słodka, ale była raczej Ameryką tak złożoną i zniszczoną przez Animusa i pożądanie, jak każda w historii. To była ta sama Ameryka, która zabiła Emmetta, aż w końcu kolejny anielski dzieciak z jabłkowymi policzkami i szerokim, jasnym uśmiechem.

to, co teraz uważamy za anodynę, antyseptyczną Amerykę lat 50., objawia się jako iluzja. June Cleaver odkurzanie w organdydowej sukience koktajlowej i perłach to telewizyjny miraż, Narodowa halucynacja., Mieliśmy powojenną gospodarkę światową dla siebie, ponieważ tak wiele innych krajów przemysłowych zostało zbombardowanych płasko. A dla każdego Pat Boone ' a było „wycie”, Allen Ginsberg, Kerouac, Coltrane, Krassner, Ferlinghetti. W malarstwie i poezji oraz muzyce i prozie wybuchały podziemne wybuchy. To była niewidzialna rewolucja.,

iv

wymowny szczegół tej cnotliwej mitologii z lat 50-tych: Aby zachować swój wizerunek jako czystego Nastolatka, Frankie Lymon przekazywał kobiety, z którymi spotykał się w różnych miastach jako jego matka. Mówi się, mówi i mówi—w rzeczywistości sam to powiedział – że kiedyś został złapany przez reportera, który chodził na pokazy w Nowym Jorku i Chicago i zobaczył, że jego „mama”to dwie różne kobiety, każda dwa razy starsza. Historia zbyt dobra, by sprawdzić fakty.,

To właśnie w latach 50.Ralph Ellison napisał Invisible Man, a James Baldwin opublikował notatki rodzimego syna. Po tym, jak Rosa Parks została wycofana z autobusu, Dr King poprowadził bojkot autobusów Montgomery i zmienił trajektorię Praw Obywatelskich w Ameryce. Sąd Najwyższy zdecydował Brown przeciwko Radzie edukacji, a następnie przyszedł Little Rock i lunch Counter sit-ins w Wichita i Oklahoma City. To, co widziałeś w latach 50-tych w Ameryce, chodziło o to, gdzie stoisz. I z kim.

czy krótki, oślepiający łuk kariery Frankie ' go Lymona był moralną sztuką? A rock ' n ' roll przestroga?, Czy kolejna opowieść o młodym mężczyźnie, który odszedł za wcześnie?

może to było przypomnienie, że Ameryka zmienia się w każdej chwili i nigdy się nie zmienia. Nasze ulice zawsze były wypełnione muzyką i pokusami; uzależnienie zawsze było z nami, na długo zanim” my ” było nawet Ameryką, od zjadaczy Lotosu z Odysei, przez legowiska opium na Dzikim Zachodzie, po epidemię cracku i nasz nowy kryzys opioidowy.,

patrząc na ten nagrobek, zaczynasz myśleć, że może Frankie Lymon był z lat 50., człowiekiem i mitem, ćpunem z głosem Anioła, i że kamień stoi jako pomnik kłamstw, które opowiadamy sobie o Ameryce w czasach, zanim Frankie odleciał.

w noc śmierci Lymona Walter Cronkite wystąpił na antenie i powiedział o Wietnamie: „jesteśmy pogrążeni w impasie.”Było jasne, że centrum nie może wytrzymać, a jeśli czułeś, że Lata 50. to pięciu grzecznych młodych mężczyzn w pasujących swetrach, reszta 1968 przyszła na Ciebie jak Czterech Jeźdźców Apokalipsy., Świat czaił się i nagle obracał za szybko. Tet. Moja Lai. Chicago. Waszyngton. Baltimore. Wszędzie zamieszki. Wietnam puls i bębny za i pod wszystkim.

więc kiedy Frankie Lymon zmarł tego lutowego poranka, wybaczono by Ci, że go przegapiłeś. Był już prawie zapomniany, pięciopunktowy artykuł na stronie 50 New York Times, ofiara chwili, w której przyszłość i przeszłość się rozeszły.

To było smutne, ale przez chwilę, z szerokimi ramionami i głową do tyłu, Frankie Lymon łączył i wiązał wszystkie te przeciwstawne Energie. Ta twarz! Ten głos!,

człowieku, mógł śpiewać jak anioł.

Zapisz się do Smithsonian magazine teraz za jedyne $12

Ten artykuł jest wyborem ze styczniowego/lutowego numeru Smithsonian magazine

kup