każdego roku ponad 35 000 ludzi udaje się do miasteczka w południowym Teksasie, około czterdziestu mil od Bożego Ciała, zwanego Kingsville. Wsiadają do vana lub autobusu pasażerskiego, aby zwiedzić King Ranch, największe ranczo w Teksasie. Są napędzane przez pastwiska, gdzie widzą wiśniowe krowy i, jeśli mają szczęście, kilku kowbojów na koniach. Pokazane są studnie wodne, wiatraki, zagrody, stodoły, Pługi i ogrodzenia z drutu kolczastego., Następnie zostają zabrani do siedziby rancza, której centralnym elementem jest dwupiętrowa rezydencja o powierzchni 37 000 stóp kwadratowych z białymi stiukowymi ścianami, dachem z czerwonej dachówki, łukowymi oknami i wieżą na dziedzińcu z trzema witrażami. „Patrzysz na główny dom King Ranch” – z dumą mówi przewodnik.

dla obcokrajowców, którzy niewiele wiedzą o Teksasie, taka trasa musi wydawać się zupełnie nieciekawa. Czy nie wszystkie rancza są takie same? A czy każde duże ranczo nie ma jakiegoś głównego domu?, Dla Teksańczyków, którzy przyjeżdżają do King Ranch, podróż jest niczym innym jak pielgrzymką. Rzeczywiście, wraz z Alamo i Kapitolem, 825,000-akrowe Ranczo Króla, które Kapitan parowca Rio Grande o imieniu Richard King rozpoczął jako obóz krów o powierzchni 15,500 akrów w 1853 roku, pozostaje najbardziej piętrowym punktem orientacyjnym naszego stanu. A główny dom, który został zbudowany w 1915 roku, jest jedną z najbardziej znanych rezydencji naszego stanu: domem przodków dla siedmiu pokoleń rodziny królewskiej.

od dziesięcioleci reporterzy i historycy błagają, aby zajrzeć do głównego domu., Ale prawie zawsze były odrzucane. Chociaż nikt nie mieszkał na stałe w głównym domu od lat siedemdziesiątych, członkowie rodziny, którzy obecnie są rozproszeni po całym kraju, nadal uważają go za swoją prywatną rezydencję. Goście, którzy wybierają się na oficjalną wycieczkę po ranczo, nie mogą nawet wysiąść z pojazdów i stanąć na idealnie wypielęgnowanym trawniku głównego domu. Siedząc w swoich winylowych siedzeniach, mogą nic nie robić, ale wyobrazić sobie, jak wygląda życie za tymi wspaniałymi drzwiami wejściowymi.,

ale ostatniej jesieni, aby uczcić setną rocznicę budowy głównego domu, rodzina zaprosiła Texas Monthly do sfotografowania kilku pokoi na pierwszym piętrze. (Drugie piętro, na które składają się sypialnie rodzinne i sypialne werandy, pozostało niedostępne.) Była to rzadka okazja, aby zobaczyć w środku ostateczny symbol uroku, władzy i bogactwa King Ranch., „Myślę, że najbardziej zdumiewające jest to, jak niewiele się zmieniło”, mówi 69-letni Tio Kleberg, prawnuk króla, który nadzorował hodowlę bydła i rolnictwo rancza w latach 1977-1998. „Za każdym razem, gdy tam Wchodzę, czuję się jakbym wchodził do historii.”

Po tym, jak kapitan King założył obóz krów, on i jego nowa narzeczona, Henrietta, mieszkali w chacie adobe, która była tak mała, że musiała powiesić swoje garnki i patelnie na zewnątrz. Wydawało się, że królowie przeżyją, a co dopiero rozkręcą interes z bydłem. Indianie komancze i bandyci graniczni przemierzali okolicę do woli. Podczas wojny secesyjnej ziemia była najeżdżana przez żołnierzy Unii, a także krwiożercze bydło i złodzieje koni., Nie tylko przeżyli, ale król gorliwie kupował więcej ziemi i uruchamiał masowe Napędy bydła, wysyłając swoje stada na północ na rynki w Kansas. Wraz z Henriettą zbudował pięciopokojowy Dom w stylu prerii, a później trzypiętrowy Wiktoriański Dom. To mieszkanie było cudowne, jedyna rezydencja w tym parnym zakątku kraju na kilometry. Podjazd ze zmiażdżonych białych muszli prowadził do drzwi frontowych. W pobliżu domu umieszczono kilka dział z królewskich łodzi rzecznych, aby chronić go przed atakiem.,

Po śmierci króla, w 1885 roku, w wieku sześćdziesięciu lat, stał się największym Baronem bydła w Ameryce, z ponad 40.000 bydła przemierzającego swoje 500.000-akrowe ranczo. Wszystko, co posiadał, zostawił Henrietcie. Zgodnie z rodzinną historią Toma Lea z 1957 roku, King Ranch, Nie wyglądała na kobietę, która chciałaby nadzorować ogromne ranczo., Córka pastora Prezbiteriańskiego, była abstynentką czytającą Biblię, która była zbulwersowana ostentacją. Kiedy kapitan King podarował jej diamentowe kolczyki w prezencie, zleciła jubilerowi zakrycie ich ciemną emalią „aby uniknąć próżności ich wystawienia”, powiedział później jeden z jej wnuków. Po śmierci męża nosiła tylko czarną sukienkę wdowy. Dwa razy w roku, ubrana w długą czarną sukienkę, zwiedzała ranczo w czarnym powozie, uroczyście wpatrując się w bydło.

ale Henrietta okazała się równie wizjonerką jak jej mąż., Podarowała ziemię niedaleko siedziby rancza, aby pomóc w stworzeniu miasta Kingsville w nadziei na zwabienie tam firm do obsługi rancza. Miała szkołę zbudowaną, aby kształcić dzieci meksykańskich kowbojów z rancza (znanych jako Kineños, „ludzie króla”). Powiedziała mężowi swojej najmłodszej córki, Robertowi Klebergowi, którego wybrała na zarządcę rancza po śmierci kapitana Kinga, aby dalej kupował ziemię., I, napisała Lea, we wczesnych godzinach porannych 4 stycznia 1912 roku, kiedy Wiktoriański Dom rancza został spustoszony przez pożar, który później uznano za podpalenie, ona ” bardzo spokojnie wyszła z płonącego domu, ubrana na czarno i niosąca dwie małe torby, jedna z lekami, a druga z kilkoma kosztownościami.”Pocałowała Dom i w ciągu kilku dni powiedziała Robertowi, że nadszedł czas na odbudowę.

praktyczna jak zwykle Henrietta, która miała wtedy 79 lat, powiedziała, że chciała, aby Nowy Główny dom był tak wygodny, że hodowcy kotów, którzy pracowali przez cały dzień, nie poczuli potrzeby zdejmowania butów, gdy weszli do środka. Ale chciała również stworzyć rodzinną spuściznę i uczynić z domu miejsce spotkań na wiele lat dla jej pięciorga dzieci, wnuków i rosnącego potomstwa prawnuków. Co więcej, wiedziała, że główny dom musi być wystarczająco duży, aby pomieścić gości rodziny i partnerów biznesowych., Jeśli byli skłonni przebyć całą drogę do odległego południowego Teksasu, to przynajmniej mogła je nakarmić i ułożyć na noc.

Robert poszedł do pracy, prosząc różnych architektów w całym kraju o przedłożenie projektów. Chociaż większość z nich zaproponowała Domy w stylu wiktoriańskim, Carl i Carlton Adams, zespół wujka i siostrzeńca z San Antonio, przedstawili szkic domu, który wyglądał jak casa grande znaleziona w meksykańskiej hacjendzie— „Willa mamuta zbudowana, aby stać w kwiecistym świetle gorącego południowego słońca”, napisał Lea., Wyobrażali sobie duży wewnętrzny dziedziniec pełen tropikalnych roślin i chcieli długich, szerokich korytarzy i mnóstwa okien, aby przyciągnąć każdą bryzę.

, Następnie zatrudnili Tiffany Studios w Nowym Jorku, aby zaprojektować wnętrze głównego domu, które obejmowało zainstalowanie wszystkich urządzeń i wybór mebli. Henrietta i Robert poprosili studio o zbudowanie stołu do jadalni, który pomieściłby pięćdziesiąt osób, i zlecili artyście, którego nazwisko zostało utracone na rzecz historii, wyprodukowanie gigantycznego obrazu Alamo, prawie sześć stóp wysokości i osiem stóp szerokości. Postanowili również powiesić obrazy przedstawiające krajobraz rancza, dziką przyrodę i zwierzęta gospodarskie Jamesa Mccana, artysty z San Antonio, którego Henrietta szczególnie podziwiała.,

budowa domu i prace nad wnętrzem trwały dwa lata, kosztem około 350 000 dolarów (skorygowanym o inflację, to byłoby ponad 8 milionów dolarów w dzisiejszych dolarach). 20 maja 1915 roku, w artykule zatytułowanym „największe Ranczo Teksasu ma najlepszy dom ranczo na świecie”, San Antonio Express tryskał, że główny dom uchwycił ” chwałę zachodów słońca, niespokojne pulsowanie potężnej Zatoki, nocne wiatry przynoszące low of thousands of cattle, melodię ptasich nawiedzonych prerii.,”Oprócz ogromnej jadalni, na pierwszym piętrze znajdował się przestronny hol wejściowy, rozległy salon, biblioteka, sala muzyczna, kilka biur, sypialnie dla Partnerów biznesowych oraz długi hol recepcyjny, w którym zamontowano głowy bydła i dolców. Marmurowa klatka schodowa na drugie piętro była ozdobną balustradą z brązu włoskiego. W samej klatce schodowej były osiemnastometrowe witraże – specjalny dotyk Tiffany ' ego. Na drugim piętrze znajdowało się dwanaście sypialni, z których każda zawierała kominki i przyległe łazienki.,

Henrietta mieszkała w trzypokojowym apartamencie na drugim piętrze. Rano założyła jedną ze swoich czarnych sukienek i przeszła przez ogród, gdzie wskazała kucharzom warzywa, które powinny być zbierane do tego dnia. Lubiła spędzać popołudnia na jednym końcu recepcji, siedząc na bujanym krześle, gdzie szyła lub czytała, zazwyczaj gazetę Bożego Ciała., Wcześnie wieczorem, miała dzwonek przed domem, aby ogłosić, że kolacja ma być podana. Henrietta przewodniczyła przy stole, podczas gdy Robert siedział na drugim końcu i rzeźbił mięso. Alkohol oczywiście nie był podawany, chociaż kilku mężczyzn dyskretnie wychodziło ze stołu przez cały wieczór, aby popijać z kolb. Po deserze rozrywka składała się ze skeczy, odczytów i hałaśliwego śpiewu Wokół fortepianu. (Taniec i gry karciane były surowo zabronione.) Jej ulubiony hymn, „Rock of Ages”, prawie zawsze zamykał noc., Wszyscy udali się do swoich sypialni, a o wschodzie słońca budziły ich ukochane pawie pióropuszowate, które stąpały po trawniku.

Henrietta zmarła w 1925 roku w wieku 92 lat. Jej ciało spoczywało w brązowej trumnie w wielkim salonie. Setki ludzi, którzy ją znali, przybyły złożyć wyrazy szacunku, od północno-wschodnich bankierów po mieszkańców Kingsville, miasta, które stworzyła. Kineños, z których część jeździła przez dwa dni z odległych oddziałów rancza, poprowadził kondukt pogrzebowy na cmentarz. Okrążyli otwarty grób na koniach, trzymając czapki po bokach.,

w tym czasie Robert doznał udaru mózgu i Ranczo King było prowadzone przez jego syna, Roberta Juniora, który przeszedł przez Boba. Chociaż miał piskliwy głos i opadł w siodle, gdy był na koniu, udowodnił, że jest swego rodzaju geniuszem farmerskim. On i jego kowboje wynaleźli prod bydlęcy i pług korzenny., Stworzyli Santa Gertrudis, pierwszą amerykańską rasę bydła i wyhodowali pierwszego zarejestrowanego amerykańskiego konia ćwiartkowego. Bob nie tylko przekształcił ranczo w najważniejszą firmę produkującą wołowinę w Stanach Zjednoczonych, ale także hodował rasowe konie wyścigowe i szkolił je na piaszczystej ziemi rancza. W 1946 roku King Ranch stallion Assault wstrząsnął światem sportu, denerwując najlepszych Koni Czystej Krwi Kentucky, aby zdobyć potrójną koronę.,

Według Johna Cyphera, autora „Bob Kleberg and The King Ranch”, Bob uwielbiał żyć wielkimi., Prowadził apartament na trzydziestym siódmym piętrze hotelu Pierre W Nowym Jorku; pił whisky single malt w 21 Club; podróżował po świecie prywatnym odrzutowcem, odwiedzając rancza, które kupił w Hiszpanii, Maroku, Australii, Wenezueli, Brazylii i Argentynie.

za każdym razem, gdy był na ranczu South Texas, wszyscy ludzie przechodzili przez frontowe bramy, aby go spotkać i zobaczyć ranczo., Will Rogers zjawił się na farmie z kowbojami na ranczu; Georgia O ' Keeffe przybyła, aby podziwiać krajobraz i dziką przyrodę; a Edna Ferber udała się tam, aby pisać notatki do powieści o nazwie Giant. – Kiedy przyszedł król Maroka, nosił fez-wspomina Córka Boba, Helenita Groves, która ma teraz 88 lat, najstarszy żyjący członek rodziny królewskiej-Kleberg. Urodziła się w 1927 roku jako jedyne dziecko Boba i jego żony Helen, córki kongresmena z Kansas.) „Kiedy przyszedł król Piotr z Rumunii, kucharze podawali mu ostrygi w sosie śmietanowym., I mieliśmy przyjęcie herbaciane, żeby przygotować się dla Lorda i Lady Halifax, kiedy przyjechali z Anglii. Ale Lady Halifax chciała tylko filiżankę kawy, a Lord Halifax szklankę wody.”

Podano alkohol. Rozgrywano gry karciane. Dzieci biegały po całym domu. „Dla nas było to jak ogromny fort”, mówi tio Kleberg, siostrzeniec Boba, który wychowywał się w Kingsville w latach pięćdziesiątych i sześćdziesiątych, a który spędzał weekendy i lata mieszkając w głównym domu. „Bawiliśmy się w chowanego. Wspinaliśmy się na dach., Zakradałem się do domu z pistoletem na kulki i strzelałem do ptaków, które przeleciały przez otwarte okna. Pewnego dnia wystrzeliłem dziurę w jednym z okien Tiffany ' ego, i to sprawiło, że miałem wielkie Lizanie, kiedy skłamałem i powiedziałem, że nic o tym nie wiem.”

Bob nie wpuścił każdego gościa do głównego domu. Kiedy pojawił się Ferber, zaprosił ją na lunch do małego domu na ranczu, gdzie mieszkał z Heleną i Helenitą. Ale znalazł Ferbera tak wścibskiego, że odesłał ją pod koniec lunchu i odmówił oprowadzenia po głównym domu., Ani Czas, w swojej słynnej okładce o Bobie, nie pozwolił sfotografować głównego domu. „Niektórzy myśleli, że powinniśmy zrobić z głównego domu coś w rodzaju muzeum”, mówi Helenita. „Ale Tatuś powiedział:” nie, to zawsze będzie dom dla naszej rodziny. Tak Chciałaby pani King.””

według Cyphera, kiedy Bob zmarł w 1974 roku, „tysiąc lub więcej z całego kraju” przybyło na ranczo na jego pogrzeb, który odbył się wewnątrz i na trawniku głównego domu. Żałobnicy jedli „obiad obozowy” i pili z ” butelki po butelce stuletnich koniaków, rzadkich win vintage i prywatnych marek Burbonów i szkockich.”Nikomu nie trzeba było mówić, że śmierć Boba oznaczała koniec ery., W rzeczywistości, z biegiem lat, Komitet starszych członków rodziny postanowił zakończyć jego rasowy program wyścigowy i sprzedać wszystkie inne rancza, które kupił. Wiedząc, że muszą rozszerzyć swoją działalność, aby przeciwdziałać rosnącym cyklom na rynku bydła, rodzina kupiła ogromne farmy darni, bawełny i milo, a oni zakupili 36,000 akrów gajów cytrusowych na Florydzie. Na ranczu południowego Teksasu zaczęli wydzierżawiać dużą część swojej ziemi korporacjom na polowania, a wraz z modernizacją technik ranczerskich zwolnili wielu z Kineños., Kiedy Teksański pisarz Don Graham wybrał się na wycieczkę autobusem po ranczu w 2003 roku do swojej książki Kings of Texas: The 150-Year Saga of an American Ranching Empire, napisał, że kraina ” miała wygląd opuszczonego studia filmowego, wszyscy gracze, wszystkie kolory, Akcja i cel dziwnie nieobecne, pozostawiając tylko struktury i maszyny.”Jednak kiedy autobus przejechał obok głównego domu, był tak samo urzekony, jak wszyscy, którzy go widzieli. „Wznosi się ponad drzewami”, pisał, ” nad krajobrazem pędzli i pastwisk ciągnących się na południowy zachód.,”

dziś tylko jeden z około dwustu liniowych Potomków Richarda i Henrietty King pracuje i mieszka na stałe na ranczu: 31-letni James Clement III, którego ojciec, mieszkaniec Dallas James H. Clement Jr., jest przewodniczącym Rady Dyrektorów King Ranch. James prowadzi działalność konną Rancza i mieszka w bungalowie w pobliżu siedziby rancza., Inni wykonują różne zawody bez ranczowania. Ci, którzy pozostają akcjonariuszami rancza—jest od 75 do 100, którzy mają akcje King Ranch-mają prawo zatrzymać się, kiedy chcą w głównym domu, który ma stały personel dwunastu pracowników, w tym czterech butlerów i trzech kucharzy. Wszystko, co muszą zrobić, to zadzwonić do biura i dokonać rezerwacji. (Koszt sypialni waha się od $100 do $125 za noc.) Zabierają ze sobą członków swoich rodzin i gości., Jeżdżą konno, polują, pływają w basenie za domem, grają w tenisa na jednym z kortów po drugiej stronie trawnika, patrzą przez lornetkę na obfitą przyrodę i pracują z bydłem z profesjonalnymi kowbojami rancza. W nocy ubierają się na kolację, tak jak członkowie rodziny i goście robili to za dnia Henrietty, a następnie o wschodzie słońca budzą je wołania pawi.

„gdzie jeszcze w Ameryce można znaleźć 162-letni rodzinny biznes, który nadal jest w stu procentach rodzinny?”mówi Bob Kinnan, dyrektor rancza, który wśród swoich wielu obowiązków nadzoruje główny dom. „To niesamowite, kiedy się nad tym zastanowisz, jak ta rodzina pozostaje zaciekle oddana swojemu ranczo.”

Strona główna została oczywiście zaktualizowana. Jest klimatyzacja i Wi-Fi. W bibliotece znajduje się telewizor., („Jedyny raz, gdy ktoś go włącza, to sprawdzanie wyników piłki nożnej”, mówi Kinnan.) W późnych latach osiemdziesiątych, kiedy członkowie rodziny zgodzili się przerobić okablowanie i hydraulikę, postanowili również przywrócić znaczną część wnętrza domu, robiąc co mogli, aby odtworzyć jego pierwotny wygląd. Firma została zatrudniona do zeskrobywania wszystkich tapet i powłok farby, które zostały dodane do ścian od 1915 roku. Obrazy olejne zostały poruszone, a wszystkie popękane witraże Tiffany ' ego zostały wymienione. „Wciąż mam jeden z połamanych kawałków”, mówi Tio., „Zachowuję to jako ciągłe przypomnienie, aby postąpić właściwie i zawsze mówić prawdę.”

nie wiadomo, jak będzie wyglądać King Ranch za 162 lata. Mówi się o sprzedaży części nadmorskiego ranchlandu, który walczy z Corpus Christi jako nieruchomość mieszkalna., Mówi się również o zakupie innych dużych rancz w całym kraju, które są na rynku. Zarząd przyjrzał się nawet drugiemu co do wielkości ranczo stanu, 520,000-akrowej Ranczo Waggoner, w pobliżu Wichita Falls, które jest obecnie na sprzedaż, ale postanowił nie składać oferty—przynajmniej jeszcze nie.

„ale niezależnie od tego, co się stanie, obiecuję ci, że jedna rzecz nigdy się nie zmieni”, mówi Tio. „Nigdy nie przestaniemy być ranczo, a główny dom zawsze będzie stał. I tak właśnie powinno być. Nie zadzieramy z historią. Wiemy lepiej.”