MANILA, Filipiny—telefon przyszedł w środku dnia pracy. Nazwisko mojego prawnika pojawiło się na ekranie identyfikacji rozmówcy i nie było żadnej Pogawędki, kiedy odebrałem.

dosłownie trzymała moją przyszłość w swoich rękach, w formie decyzji o unieważnieniu, o którą zabiegaliśmy od czterech lat. Po otwarciu koperty, pomęczyła trochę, wygrzebując zawartość na głos, aby wypełnić martwe powietrze.,

potem przerwała.

„petycja zatwierdzona. Gratulacje!”powiedziała. „Jesteś teraz wolną kobietą!”

wreszcie wyszedłem z mojego dawno nieżyjącego małżeństwa na pobożnie katolickich Filipinach, jedynym kraju na świecie (poza Watykanem), gdzie rozwód nie jest legalny. Dwoje ludzi może dobrowolnie zdecydować się na miłość, cześć i pozostać wiernymi sobie nawzajem, ale na Filipinach to jest prawie tylko przez śmierć, lub tortury długi proces unieważnienia, że mogą się rozstać.,

odszedłem z małżeństwa pięć lat wcześniej i ledwie rozmawiałem z ojcem mojej córki tak długo, ale na papierze wciąż był moim mężem. Byłam samotna, ale nie byłam wolna. Moje nazwisko było tylko w połowie moje—wszystkie moje dokumenty identyfikacyjne pozostały w moim małżeńskim nazwisku. Każdy większy zakup, którego dokonałem, będzie uważany za własność małżeńską. Jeśli weszłam w nowy związek, ryzykowałam oskarżeniem o cudzołóstwo i więzieniem.,

miałam 28 lat, gdy zostawiłam męża, 29 lat, kiedy w końcu zdecydowałam—wbrew życzeniom rodziny i bez ich wsparcia—złożyć wniosek o unieważnienie małżeństwa. Miałem 33 lata, kiedy otrzymałem decyzję sądu. Przez telefon tego dnia czułem się jak najstarszy 33-latek na świecie.

więcej opowiadań

* * *

zgodnie z Prawem Filipińskim dwie osoby pragnące zakończyć małżeństwo mają ograniczone możliwości. Mogą złożyć wniosek o separację prawną, która pozwoli im rozdzielić majątek i żyć osobno, ale nie kończy prawnie związku małżeńskiego, a tym samym nie pozwala na ponowne małżeństwo., Mogą złożyć wniosek o rozwód, jeśli należą do szacowanego 5 procent populacji, która jest muzułmaninem i podlega Kodeksowi muzułmańskich praw osobistych.

albo mogą uzyskać unieważnienie, co na Filipinach jest długotrwałym i kosztownym postępowaniem sądowym. (Unieważnienie kościelne, przyznane przez Trybunał kościelny, jest odrębną procedurą, bez której Katolik nie może się ponownie ożenić w Kościele. Papież Franciszek powiedział, że Kościół powinien „usprawnić” ten proces, który może trwać nawet dekadę.) Unieważnienie małżeństwa kończy małżeństwo, ale różni się od rozwodu w istotny sposób., Na przykład strony muszą udowodnić, że małżeństwo nigdy nie było ważne. Zgodnie z Prawem Filipińskim powody mogą obejmować jedną lub obie strony, które nie ukończyły 18 lat, gdy zawarły związek małżeński, którejkolwiek ze stron cierpiących na nieuleczalną chorobę przenoszoną drogą płciową lub przypadki poligamii lub mylnej tożsamości.

rozwód nie zawsze był zakazany na Filipinach., Hiszpańscy kolonizatorzy, którzy rządzili wyspą do końca XIX wieku, narzucali własne tradycje Katolickie, dopuszczając „względny rozwód” lub separację prawną w sprawach dotyczących cudzołóstwa lub wstąpienia jednego z małżonków do zakonu. Lecz odpowiednie prawo oświadczyło, że ” tak wielki jest związek i siła małżeństwa, że gdy jest ono prawnie zawarte, nie może być rozwiązane, nawet jeśli jedna ze stron zawrze heretyka, Żyda, wrzosowiska, a nawet popełni cudzołóstwo.”Po epoce Hiszpańskiej prawa rozwodowe zależały od kolonizatora., Amerykanie, którzy nabyli naród w 1898 roku po wojnie hiszpańsko-amerykańskiej, zezwolili na rozwód, ale tylko z powodu cudzołóstwa lub konkubinatu. Japończycy, którzy okupowali Filipiny podczas II Wojny Światowej, wprowadzili liberalne prawo rozwodowe. Po wyzwoleniu rozwód został jednak ponownie zakazany-z wyjątkiem mniejszości muzułmańskiej—na mocy filipińskiego Kodeksu Cywilnego z 1949 roku.,

jeśli małżeństwo jest zasadniczo umową, różnica między unieważnieniem a rozwodem jest różnica między uznaniem umowy za nieważną—ponieważ, powiedzmy, została podpisana pod warunkami przymusu lub oszustwa—i zakończenie.

w przypadku małżeństwa stwierdzenie nieważności umowy jest o wiele trudniejszą propozycją., Na przykład niewierność i przemoc fizyczna nie znajdują się na liście akceptowalnych powodów unieważnienia małżeństwa zgodnie z Prawem Filipińskim. Osoba ubiegająca się o opuszczenie małżeństwa z tych lub wielu innych powodów musi starać się udowodnić, że jego małżonek cierpi na „niezdolność psychiczną”, taką jak narcystyczne zaburzenie osobowości.

* * *

Perez ożenił się z muzykiem rockowym w 1995 roku, para miała syna dwa lata później., Ale w ciągu roku od jego narodzin, mąż Perez zostawił ją z dzieckiem i wyjechał do zamieszkania za granicą. Perez złożył wniosek o unieważnienie w 2000 roku i został odrzucony. Odwołała się i przegrała., W 2006 roku Filipiński Sąd Najwyższy odmówił wysłuchania jej sprawy, stwierdzając:

stwierdzamy rzekome mieszane zaburzenia osobowości, postawę „wychodzenia z domu” za każdym razem, gdy się kłócą, gwałtowne tendencje podczas ataków padaczkowych, niewierność seksualna, porzucenie i brak wsparcia, a jego preferencja spędzania więcej czasu z kolegami z zespołu niż z rodziną, nie są zakorzenione w jakimś wyniszczającym stanie psychicznym, ale zwykłą odmową lub niechęcią do przyjmij podstawowe obowiązki małżeństwa.,

statystyki z Philippines' Office of the Solicitor General (OSG) pokazują, że w 2013 r. złożono ponad 10 000 petycji o zakończenie małżeństwa, z populacji około 100 milionów, przy czym kobiety złożyły nieco ponad połowę petycji. Najnowsze statystyki dostarczone przez OSG, oparte na próbie takich przypadków z lat 2010-2011, wykazały, że 6 procent tych petycji zostało odrzuconych lub odrzuconych., Ale to zaciemnia fakt, że takie przypadki mogą przeciągać się przez lata, i że opłaty sądowe, które zazwyczaj wynoszą prawie $400 tylko do złożenia dokumentów, może przekroczyć średnie miesięczne wynagrodzenie filipińskich pracowników, które badanie Międzynarodowej Organizacji Pracy z 2012 roku szacuje się na mniej niż $300.

„System jest tak niesprawiedliwy, szczególnie wobec kobiet takich jak ja w sytuacji porzucenia. Dlaczego muszą to utrudniać?”zapytała Pereza, którego małżeństwo formalnie zakończyło się dopiero dekadą po odejściu męża., Odmówiła podania szczegółów o tym, jak ostatecznie uzyskała unieważnienie. W zeszłym roku wyszła za mąż za swojego wieloletniego chłopaka, z którym ma dwoje dzieci.

* * *

podobnie jak Perez, złożyłam wniosek o unieważnienie, twierdząc, że mój małżonek był psychicznie ubezwłasnowolniony. Mój prawnik zasugerował, żebym oboje uznali nas za niezdolnych psychicznie, by podwoić szanse na sukces, ale odmówiłem. Bałem się, że takie oznaczenie zniszczy moje szanse na znalezienie pracy lub opiekę nad córką.

„nie martw się., To tylko termin uzasadniający Twoją petycję – zapewniła mnie moja prawniczka, przypominając dwóch innych prawników, z którymi wcześniej się konsultowałam. (Chciałem drugiej opinii.) Oni wszyscy dali mi jakąś wariację na temat: „to tylko Filipińska wersja' irreconcilable differences.'”

ale złożenie takiego wniosku nie jest nieszkodliwą formalnością. Próba wykazania niezdolności psychologicznej jest procesem kontradyktoryjnym w sądzie cywilnym, mającym na celu udowodnienie ponad wszelką wątpliwość, że jeden z małżonków wykazywał zachowanie wskazujące na niezdolność do podjęcia obowiązków małżeńskich., Oznacza to stwierdzenie w sądzie wszystkich powodów-zarówno błahych—jak i wynikowych-dlaczego nie możesz pozostać w związku małżeńskim ze swoim współmałżonkiem. Obejmuje testy psychologiczne i, w niektórych przypadkach, świadków. To gra w obrzucanie błotem i jednorazowość, która sprawia, że zrywanie jest o wiele trudniejsze i brzydsze. Zachęca petenta do wyolbrzymiania problemów—deklarowania ukochanego partnera alkoholikiem w przeciwieństwie do kogoś, kto od czasu do czasu wracał pijany do domu, lub chronicznego kobieciarza w przeciwieństwie do kogoś, kto kiedyś miał romans.

„Proces jest nieludzki., Jest to krzywdzące dla dwóch osób, które w pewnym momencie mogły się kochać i mogły nawet próbować to wypracować”, powiedziała mi Filipińska Senator Pia Cayetano, prominentna prawodawczyni praw kobiet. Powinna wiedzieć: ona też przez to przeszła.

* * *

tego rodzaju kłopotów można jednak uniknąć za odpowiednią cenę.,

Michelle, moja była koleżanka z klasy, która poprosiła, żebym nie używał jej pełnego nazwiska, twierdzi, że zapłaciła jej prawnikowi $10,000 za Pakiet unieważnienia all inclusive, który obejmował ocenę psychiatryczną, wszystkie powiązane dokumenty i opłaty oraz gwarancję korzystnej decyzji sędziego, starego kolegi ze szkoły prawniczej prawnika.

jako 28-letni środkowy menedżer, nie mogłem sobie na to pozwolić. Zajęło mi rok, zanim znalazłem prawnika, na którego mogłem sobie pozwolić; mój kuzyn w końcu wynegocjował opłatę w wysokości 2000 dolarów z byłym kolegą ze szkoły prawniczej. Zapłaciłem prawnikowi w ratach, gdy moja sprawa się przeciągała.,

ale dostajesz to, za co płacisz.

Michelle dostała unieważnienie w pół roku. Czekałem cztery lata.

Michelle musiała pojawić się w sądzie tylko raz. Przez lata wykorzystywałem urlopy na sporadyczne występy w sądzie.

Michelle odpowiedziała tylko na jedno pytanie: imię. Wytrzymałem szereg zapytań od sędziego.

To było wstrząsające doświadczenie, zmuszające mnie do pogłębiania lat złych, pogrzebanych wspomnień. Sędzia zbadał szczegóły kłótni z moim mężem. Oskarżył mnie, że nie staram się wystarczająco mocno, by utrzymać pokój w naszym związku., Kiedy podniosłem zarzuty w mojej petycji-dotyczące nadużyć i niewierności, które musiałem znosić-zapytał mnie, czy uważam, że to wystarczy, aby zakończyć małżeństwo. (Mój ówczesny mąż nie pojawił się w żadnym postępowaniu sądowym, co jest sposobem na sprzeciwienie się petycji o unieważnienie.) Byłem zbyt dumny, by błagać sędziego, by przestał przesłuchiwać, zbyt zły, by milczeć. Ostatecznie zdjęto mnie ze stanowiska, bo płakałam niekontrolowanie. Czułem się jak na procesie, jakbym był przestępcą.,

a w oczach Kościoła i filipińskiego prawa małżeńskiego, które w dużej mierze opiera się na doktrynie Kościoła, zrobiłem coś gorszego niż popełnienie przestępstwa. Zgrzeszyłem. Nie dotrzymywałem świętych przysięg. Zbezcześciłem świętość małżeństwa.

„mogłeś lepiej wybrać swoje walki i po prostu siedzieć cicho”, pamiętam, jak przyjaciel powiedział mi, kiedy powiedziałem mu, co się stało w sądzie. „Sędzia zdecyduje, czy przyznać Ci unieważnienie. Nie jest kimś, kogo chcesz wkurzyć.”

oczywiście miał rację. Ale tego nie widziałem., Mój prawnik później powiedział mi, że sędzia powiedział, że jestem zbyt mądry dla własnego dobra i zasugerował, że to dlatego moje małżeństwo nie powiodło się. Nadal nie widziałem, jak to może uzasadniać zawstydzenie mnie przed salą sądową pełną obcych ludzi. Kiedy przeszłam przez prawne warunki ślubu, nie byłam poddawana takim przesłuchaniom.

„W niektórych przypadkach wiemy, że para nie może już żyć razem, ale z powodu niewystarczających dowodów, musimy odrzucić ich wniosek o unieważnienie.,”

projekt ustawy legalizującej rozwód, zaproponowany w 2010 roku, otrzymał niewielkie wsparcie od katolickiego prezydenta kraju, kawalera, który powiedział dziennikarzom, że nie chce przekształcić Filipin w Las Vegas, gdzie ” stereotypem jest to, że bierzesz ślub rano, a rozwodzisz się po południu.”W międzyczasie, Filipińska opinia publiczna stopniowo przesunęła się na korzyść legalizacji rozwodu, z 50 procent w marcu 2011 do 60 procent w grudniu 2014, według sondażu przeprowadzonego przez filipińską instytucję badawczą Social Weather Stations., Kiedy ustawodawcy zostali zapytani, czy wyniki ankiety wpłyną na ich opinię na temat rozwodu, jeden z senatorów wyjaśnił: „nie mogę opowiadać się za prawem rozwodowym. Moja żona może użyć tego przeciwko mnie.”

Jeśli istnieje kompromis między Vegas a Watykanem, papież nie opowiadał się za tym podczas swojej niedawnej wizyty na Filipinach, pomimo wcześniejszych wezwań do kościoła, aby okazał więcej życzliwości wobec grzeszników. I tak Filipiny, ziemia bez rozwodu, nadal roszczą sobie prawo do tytułu, którego nie chce żaden inny kraj.,

reportaż na ten temat był wspierany przez Pulitzer Center on Crisis Reporting pod patronatem Persephone Miel Fellowship.