Cette voix! Ceux d’apple joues! Bras écarquillés, tête en arrière, il rayonne de joie, même en noir et blanc antique. Cette belle soprano volant haut, talent et présence et juste assez de jambon pour tout vendre. Et c’était aussi une belle histoire: à partir de rien! Une étoile filante!, Alors quand ils ont trouvé Frankie Lymon mort à l’âge de 25 ans un matin de février 1968, dans le même immeuble où il avait grandi, c’était la fin de quelque chose et le début de quelque chose, mais personne ne savait quoi.

Frankie Lymon et les adolescents étaient cinq enfants de Washington Heights, juste au nord de Harlem. Ils ont chanté du doo-wop sous le lampadaire au coin du 165e et D’Amsterdam. Ils ont été découverts par le chanteur principal des Valentines, Richie Barrett, alors que les enfants répétaient dans un immeuble., Quelques mois plus tard, leur premier disque,  » Why Do Fools Fall in Love?” au sommet des charts nationaux. C’était en 1956. Du jour au lendemain, Frankie Lymon était le chanteur le plus chaud en Amérique, en tournée mondiale. Il avait 13 ans.

cela a fait de lui la première pop star adolescente noire, un parangon de l’ambition du show-business aux dents écartées, au visage de bébé et à la voix d’ange, et un avatar prêt pour la caméra du nouveau mouvement de jeunesse américain d’après-guerre. Il était l’un des pères fondateurs du rock ‘ n ‘ roll avant même que sa voix n’ait changé., Cette voix et ce style ont influencé deux générations de rock, soul et R&b giants. Vous avez entendu ses échos partout. Le contre-ténor haut et clair, comme quelque chose de la musique D’église de la Renaissance, a trouvé son chemin des Temptations aux Beach Boys À Earth, Wind& Fire. Même Diana Ross a cartographié une reprise de  » pourquoi les imbéciles tombent-ils amoureux?” 25 ans après sa sortie. Berry Gordy peut ne pas avoir modélisé le Jackson 5 sur Frankie Lymon et les adolescents, comme on le dit souvent, mais il sonnait comme s’il avait.

C’est la légende, de toute façon., La vérité est que Frankie Lymon a grandi trop vite dans tous les sens imaginables. ” Je n’ai jamais été un enfant, même si j’ai été facturé dans tous les théâtres et auditoriums où je suis apparu comme une enfant star », a déclaré Lymon à Art Peters, journaliste pour Ebony magazine, en 1967. « J’étais un homme quand j’avais 11 ans, faisant tout ce que la plupart des hommes font. Dans le quartier où je vivais, il n’y avait pas le temps d’être un enfant. Il y avait cinq enfants dans ma famille et mes parents ont dû se battre pour joindre les deux bouts. Mon père était chauffeur de camion et ma mère travaillait comme domestique chez des blancs., Alors que les enfants de mon âge jouaient au stickball et aux billes, je travaillais dans l’épicerie du coin portant des commandes pour aider à payer le loyer. »

quelques jours avant que Frankie et ses amis du coin n’enregistrent la chanson qui les a rendus célèbres, Rosa Parks a été retirée d’un bus à Montgomery, en Alabama. Moins de deux ans plus tard, Frankie a dansé avec une fille blanche dans une émission de télévision nationale, et le spectacle a été rapidement annulé. Une autre partie de la légende.

l’intégration de la Race dans la musique pop n’a jamais été simple.,

**********

l’Amérique dans les années 1950: économie d’après-guerre rugissant, une poule au pot et deux voitures dans chaque garage de la demi-niveaux, maison à Levittown, chaque cliché de l’union-fait-Américains de la classe moyenne de la prospérité tenue pour évidente.

et la musique était une grande partie de cela. Rauque et musclé, électrifié, on aurait dit que Chuck Berry, Little Richard, Elvis et Jerry Lee Lewis tombaient tous du ciel à la fois., Frankie Lymon et les adolescents, avec leur serré, harmonie optimiste, étaient une partie importante de celui-ci, aussi. Vous pouvez remonter le doo-wop aux Psaumes, l’entendre bouillonner dans les harmonies A cappella du chant grégorien, ou, en passant par L’Afrique et les Caraïbes, des quatuors gospel.

en Amérique, à partir des années 1930, Les Mills Brothers et les Ink Spots ont été les vulgarisateurs de ces harmonies complexes que nous reconnaissons aujourd’hui comme proto-rock ’N’ roll. Doo-wop était parmi les héritiers, mille groupes de coin de rue et mille merveilles à un succès., Les Spaniels et les Five Satins et les Vocaleers, les Drifters et les Fleetwoods et les Moonglows, les Coasters et les Platters et enfin Frankie Valli et modernity. Dans les années 1950, chaque cage d’escalier du lycée de ce pays était bruyante avec un chant en quatre parties. Aujourd’hui encore, la franchise de films « Pitch Perfect” doit sa popularité à une tradition a cappella remontant à l’histoire pré-électrique.

« Nous nous sommes harmonisés tous les soirs au coin de la rue jusqu’à ce que les voisins appellent les flics pour nous fuir”, a déclaré Lymon à Ebony. Mais Frankie n’était pas doo-wop, pas vraiment. Le Doo-wop était de la musique de groupe., ” Frankie Lymon a toujours été différent de cela », vous dira Robert Christgau, arrière-grand-père des critiques et historiens du rock américain. « Il était la star. »

Frankie et ses producteurs et gérants de disques ont rapidement convenu qu’il serait un acte solo plus rentable, alors il est parti, laissant derrière lui les adolescents, et avec eux l’amitié et la loyauté. Il avait un autre, moins, hit – un enregistrement de « Goody Goody, » chanté par Bob Crosby et Ella Fitzgerald avant lui-avant que les choses se refroidissent.

puis vint la longue et lente glissade.,

demandez à n’importe quel junkie et ils vous diront ce qu’ils poursuivent, c’est le sentiment qu’ils ont eu la première fois qu’ils se sont défoncés. Mais cette ruée pour la première fois ne peut jamais être récupérée, que vous parliez d’héroïne, de cigarettes ou de disques.

Frankie était un héroïnomane à l’âge de 15 ans. Il a essayé de donner un coup de pied, a essayé encore et encore et s’est redressé pendant un moment. Puis sa mère est morte, et il est tombé dur.

Il n’était pas seul., L  » héroïne était partout à New York à ce moment-là, et les cliniques de méthadone gérées par la ville ont vu le jour dans les quartiers de la ville. Le taux d’échec a été un crève-cœur.

” j’ai regardé deux fois mon âge », a déclaré Lymon à Ebony. « J’étais mince comme une ombre et je m’en fichais. Mon seul souci était d’obtenir un soulagement. Vous savez, un toxicomane est la créature la plus pathétique sur terre. Il sait que chaque fois qu’il met une aiguille dans son bras, il joue avec la mort et, pourtant, il doit l’avoir. C’est comme jouer à la Roulette russe avec un pic., Il y a toujours le danger qu’un colporteur lui vende un lot empoisonné—des ordures. »Ici, le jeune Frankie frappe du bois. « J’ai eu de la chance. Dieu doit avoir été veille sur moi.”

Même maintenant, vous voulez le croire.

**********

le quartier de Frankie, juste en haut des falaises du Polo Grounds disparu depuis longtemps, semble presque inchangé, même 50 ans plus tard. Il était plus pauvre alors, bien sûr, comme le reste de la ville de New York, et à l’époque avant les écouteurs et les écouteurs, il était sûrement plus fort. Vous avez entendu de la musique dans les rues.,

devant L’ancienne adresse de Frankie, sur West 165th, il y a un panneau « peinture humide” sur la porte ce matin d’automne lumineux, et un bâtiment au-dessus d’une équipe peint les anciennes échappées de feu. Le bloc entier sent le solvant, net et propre. C’est une rue bien entretenue de maisons d’appartements de cinq et six étages dans un quartier bien rangé de gens de la classe ouvrière qui se saluent sur le trottoir, noir et blanc et brun, immigrants d’Amérique latine et des Caraïbes et Grande Migration Afro-Américains et, comme le reste de New York, des gens de partout.

jeune comme il était, Lymon avait trois femmes., Il les a mariés en succession rapide, et il y avait beaucoup de confusion au sujet de la paperasse. Il aurait été marié à plus d’une à la fois, ou pas entièrement, marié à l’une des trois en tout. L’un d’entre eux n’ont encore été marié à quelqu’un d’autre. Dépend de qui vous demandez. (Dans les années 1980, ils se sont tous rencontrés au tribunal, pour régler la succession de Lymon, telle qu’elle était, pour savoir qui avait droit aux redevances d’écriture de chansons de best-sellers comme « pourquoi les imbéciles tombent-ils amoureux? »Aucun n’a obtenu beaucoup, mais la troisième épouse, Emira Eagle, a reçu un règlement non divulgué des producteurs de disques.,)

En 1966, il y avait une lueur d’espoir. Fraîchement sorti de cure de désintoxication à L’Hôpital Général de Manhattan, Lymon est apparu à une fête organisée par un groupe de religieuses dans une maison de peuplement catholique dans le Bronx. Il a déclaré à un public de 2 000 adolescents: « je suis né de nouveau. Je n’ai pas honte de dire au public que j’ai pris le remède. Peut-être que mon histoire empêchera un autre enfant de se tromper.,”

le 27 février 1968, il a été réservé pour une session d’enregistrement pour marquer le début d’un retour. Au lieu de cela, il a été retrouvé mort ce matin-là sur le sol de la salle de bain de sa grand-mère.

**********

Frankie Lymon a été enterré dans le Bronx, au cimetière de St.Raymond: rangée 13, tombe 70. Il est à 15 minutes en voiture du vieux quartier. Sa pierre tombale est au bord de l’autoroute. L’herbe est verte et le sol est dur et inégal et à gauche sa pierre est serrée avec les autres. Sur la droite, il y a un espace comme une dent manquante., Vous pouvez voir les tours de deux ponts d’ici, le Bronx-Whitestone et Throgs Neck, et entendre la circulation passer sur la Cross Bronx Expressway. Billie Holiday est enterrée ici, et la typhoïde Mary. C’est là que L’échange de rançon Lindbergh s’est produit. Le vent vient Fort De La Baie D’Eastchester et secoue les arbres de la pagode.

pendant des années, la tombe de Frankie n’a pas été marquée. Au milieu des années 1980, un magasin de musique du New Jersey a organisé un bénéfice pour amasser des fonds pour un mémorial, mais il n’est jamais arrivé au cimetière., La pierre tombale, la poussière recueillie dans le magasin de disques, puis déplacé à l’arrière-cour d’un ami de la propriétaire.

Emira Eagle a fait installer la pierre tombale actuelle à la fin du 1990s.In J’aime la mémoire

de mon mari

Frank J. Lymon

Sept. 30, 1942-févr. 27, 1968

Pas beaucoup de place pour raconter son histoire. Et que pourrait-on dire? Que les années 1950 étaient terminées depuis longtemps? Cette innocence était morte? Qu’en 1968, une Amérique avait complètement disparu et qu’une autre avait pris sa place?,

ou peut-être que L’Amérique de Frankie Lymon, l’Amérique doo-wop, n’a jamais été simple, jamais douce, mais était plutôt une Amérique aussi complexe et déchirée par l’animus et le désir que n’importe quelle autre dans l’histoire. C’est la même Amérique qui a tué Emmett Till, après tout, un autre enfant au visage d’ange avec des joues de pomme et un large sourire éclatant.

Vu à travers le golfe des années, ce que nous considérons maintenant comme l’Amérique anodine et antiseptique des années 1950 se révèle comme une illusion. June Cleaver passer l’Aspirateur dans une robe de cocktail organdy et des perles est un mirage télévisé, une hallucination nationale., Nous avions l’économie mondiale d’après-guerre pour nous parce que tant d’autres nations industrielles avaient été bombardées à plat. Et pour chaque Pat Boone, il y avait un « hurlement”, un Allen Ginsberg, un Kerouac, un Coltrane, un Krassner, un Ferlinghetti. Il y avait des explosions souterraines dans la peinture et la poésie et la musique et la prose. C’était une sorte de révolution invisible.,

Un détail révélateur de cette chaste mythologie des années 1950: pour préserver son image d’adolescent épuré, Frankie Lymon ferait passer les femmes qu’il fréquentait dans différentes villes pour sa mère. Il est dit et dit et dit—en fait, il l « a dit lui—même-qu” il a déjà été attrapé par un journaliste qui est allé à des spectacles à New York et Chicago et a vu que sa « maman » était deux femmes différentes, chacune deux fois l  » âge de Frankie. Une histoire trop belle pour être vérifiée.,

C’est dans ces années 1950 que Ralph Ellison a écrit Invisible Man, et que James Baldwin a publié Notes of a Native Son. Après que Rosa Parks ait été retirée de ce bus, le Dr King a dirigé le boycott du bus de Montgomery et a changé la trajectoire des droits civiques en Amérique. La Cour suprême a décidé Brown v. Board of Education, puis est venu Little Rock et les sit-in du comptoir-déjeuner à Wichita et Oklahoma City. Ce que vous avez vu des années 50 en Amérique était tout au sujet de votre position. Et avec qui.

le court arc aveuglant de la carrière de Frankie Lymon était-il une pièce de moralité? Un rock ’n’ roll conte d’avertissement?, Ou juste une autre histoire d’un jeune homme parti trop tôt?

C’était peut-être un rappel que L’Amérique change à chaque instant et ne change jamais du tout. Nos rues ont toujours été remplies de musique et de tentation; la dépendance a toujours été avec nous, bien avant que « nous” ne soit même L’Amérique, des mangeurs de Lotus de L’Odyssée aux tanières d’opium du Far West à l’épidémie de crack et à notre propre nouvelle crise des opioïdes.,

en regardant cette pierre tombale, vous vous dites que peut-être Frankie Lymon était les années 1950, l’homme et le mythe, le junkie avec une voix d’ange, et que la pierre se dresse comme un monument aux mensonges que nous nous disons sur L’Amérique à l’époque avant que Frankie ne s’envole.

la nuit même de la mort de Lymon Walter Cronkite est allé à l’antenne et a dit du Vietnam, « Nous sommes embourbés dans une impasse.” Il était clair que le centre ne pouvait pas tenir, et si vous vous sentiez comme les années 1950 étaient cinq jeunes hommes polis dans des chandails de lettre assortis, le reste de 1968 vous est venu comme les Quatre Cavaliers de l’Apocalypse., Le monde rôdait et tournait soudainement trop vite. Têt. My Lai. Chicago. Washington. Baltimore. Des émeutes partout. Vietnam le pouls et le tambour derrière et sous tout.

donc, quand Frankie Lymon est mort ce matin de Février, vous auriez été pardonné de l’avoir manqué. Il était presque oublié à ce moment-là, un article de cinq paragraphes à la page 50 du New York Times, une victime du moment où l’avenir et le passé se sont séparés.

c’était triste, mais pendant un moment, les bras écarquillés et la tête en arrière, Frankie Lymon avait comblé et lié toutes ces énergies opposées. Ce visage! Cette voix!,

homme, il pouvait chanter comme un ange.

abonnez-vous au magazine Smithsonian maintenant pour seulement 12

Cet article est une sélection du numéro de Janvier / Février du magazine Smithsonian

Acheter