Il y a quelques années, assailli par le même malaise que je suppose afflige tous ceux qui passent trop de temps dans l’agitation et le chaos d’une grande ville, je me demandais si la solitude pourrait être la réponse. J’ai commencé à lire sur les ermites et suis devenu obsédé par l’idée d’en rencontrer un.

comme vous pouvez l’imaginer, les ermites sont un sous-groupe difficile à retrouver., Mais j « ai découvert un bulletin d » information géré par un couple dans les Carolines destiné aux solitaires et, après avoir posté une annonce là-bas, a commencé à écrire à quelques-uns.

les correspondances ne menaient nulle part. Le plus proche que je suis arrivé à une rencontre réelle était avec une femme dans l  » Oregon rural appelé Maryann. Nous avions prévu de nous rencontrer mais à la dernière minute, elle a eu froid aux yeux, écrivant pour dire qu’elle ne pouvait pas risquer de laisser un étranger lui rendre visite « dans cette ère folle de violence”.

C’était l’hiver, par-là., Désespéré de fuir la ville, je me suis envolé pour Vegas avec un vague plan pour faire de l’auto-stop dans les hauts déserts de L’Arizona et du Nouveau-Mexique, dont j’avais entendu dire qu’ils étaient de bons terrains de chasse aux ermites.

dans les canyons du Centre de l’Arizona, à Cleator, une petite ville sans gloire de cabanes au toit de tôle à une heure de route sinueuse à l’ouest de l’interstate, j’ai entendu parler d’un homme qui vivait seul depuis 20 ans pour garder une mine d’argent désaffectée. Le lendemain, j’ai marché jusqu’à la montagne pour le trouver, en regardant le sol pour les serpents à sonnettes que je suis allé.,

j’avais de grands espoirs; j’avais lu les récits de ceux qui étaient allés seuls dans la nature et en revenaient chargés de profondes idées personnelles. Je n’attendais pas vraiment le Bouddha, mais un Thoreau de ligue mineure aurait été bien.

en fait, j’ai rencontré Virgil Snyder. La première chose qu’il a demandé était si j’avais apporté des bières. J’avais, et pour le reste de la journée, je l’ai regardé les descendre, l’un après l’autre à sa cabane, un endroit délabré encombré de vieux nids d’oiseaux et des crânes blanchis de rats de meute qu’il avait trouvés sur le sentier.,

Il ne comprenait pas pourquoi j’étais venu. Quand je lui ai dit que j’étais intéressé à en apprendre davantage sur la solitude, il m’a regardé comme si je venais de prendre l’avion depuis Planet Stupid.

« je ne suis pas venu ici pour prouver un point,” il a dit. « Je ne fais pas cela pour être unique., »

j’ai écrit tout ce qu’il disait, parcourant mes notes la nuit, cherchant un aperçu brûlant parmi sa haine professée de tout, eh bien, et la litanie d’insultes qu’il avait lancées sur mon chemin. (J’ai été à différents moments appelé  » un pédé”, « un enfoiré”et, plus bizarrement, « un rouleau de Tootsie ».)

Après plusieurs visites, j’ai été obligé d’admettre qu’il n’était pas le sage de montagne que je cherchais. Il était en colère, ivre.

• • •

L’idée que ceux qui se retirent du monde accumuler une grande sagesse est un ancien et puissant., Dans la philosophie hindoue, tous les humains mûrissent idéalement en ermites. Comme L’a dit le gourou indien Sri Ramakrishna: « la dernière partie de la route de la vie doit être parcourue en un seul fichier. »

en Occident, l’idée a eu un impact culturel profond. Peter France explore cela dans son livre Ermites, attribuant la création du monachisme à l’exemple donné par les premiers ermites chrétiens, les Pères du désert D’Egypte.

l’Un de l’historique de l’ironie France notes est la façon dont les ermites ont été recherchés pour leurs conseils sur la façon de vivre en société., Les pensées des Pères du désert étaient considérées comme si précieuses qu’une collection de leurs paroles – connue sous le nom D’Apophthegmata – a été écrite à la fin du quatrième siècle. En Russie, la renommée de L’ermite Startsy Ambrose au 19e siècle attira des visiteurs illustres comme Dostoïevski, qui consulta l’ermite plusieurs fois après la mort de son fils; leurs rencontres furent immortalisées dans les Frères Karamazov.

la tendance se poursuit aujourd’hui, notamment dans le cas de L’Ermite dit de North Pond., Natif du Maine, Christopher Knight a vécu seul dans les bois sans contact humain pendant 27 ans; son histoire n’a été révélée qu’après avoir été arrêté pour une série de vols en 2013.

Michael Finkel, l’auteur de L’article GQ qui a amené Knight à une plus grande notoriété, était également obsédé par l’idée que l’ermite avait une « grande perspicacité” à partager de son temps dans le désert. Dans la pièce – apparemment l « article GQ le plus lu jamais-Finkel continue de pousser Knight sur le sujet et à un moment donné, il semble qu » il est sur le point de renverser les haricots.,

« j’ai senti comme un grand mystique était sur le point de révéler le Sens de la Vie,” Finkel écrit. Sauf que tout ce que Knight a à offrir, c’est: « dormez suffisamment. »

• • •

L’après-midi même où j’ai quitté Virgil, un moine catholique avec qui je correspondais, a laissé un message sur mon téléphone pour me parler de Doug Monroe, un religieux solitaire qui vivait seul depuis une décennie dans le vaste désert de Gila au Nouveau-Mexique.

Le moine a décrit Doug comme une « âme exceptionnelle” et son ermitage comme « la vraie chose”., Il n’y avait pas de route ou d’habitation à moins de 10 miles de lui et à part un voyage à Albuquerque une fois par an pour réapprovisionner ses provisions, le moine a dit qu’il n’a jamais quitté la cabine.

Porté par l’heureux hasard du calendrier, j’ai décidé d’aller le trouver. La route vers Doug’s place a basculé d’avant en arrière à travers un ruisseau jaillissant de la fonte des neiges.

j’ai été accueilli comme un ami perdu depuis longtemps., ” Garçon, c’est un régal de t’avoir ici », a déclaré Doug avec un accent du Sud chaleureux, s’agitant sur moi, me donnant du riz et du thé.

contrairement à Virgile, il a compris mon intérêt et a essayé de transmettre ce qu’était la vie solitaire. Il a décrit des moments où le silence autour de lui était si profond qu’il l’a laissé figé sur place, craignant que le bruit d’un seul pas ne soit assourdissant.

le désir d’être un ermite lui était venu au milieu de la vingtaine, a-t-il dit, mais ce n’est qu’à la fin de la quarantaine qu’il a finalement arraché le courage., Quand il est arrivé ici, il n’avait que 150 cash en liquide et un paquet de 80 lb sur le dos et a marché dans la forêt déterminé à « confier ma survie à Dieu”. Pour la première année, il a vécu dans un abri d’un mètre de large qu’il a construit sous une paroi rocheuse exposée en utilisant des dalles de Pierre et des arbres tombés.

Il s’est finalement construit une cabine d’une pièce. Comparé à la désintégration mélancolique de la maison de Virgile, il y avait un ordre calme ici: toutes ses fournitures étaient soigneusement disposées autour de la pièce., Sur les étagères se trouvaient des boîtes de craquelins, des bacs de beurre d’arachide de la taille d’un seau, du lait en poudre et des céréales, des boîtes de thon et de Spam, du cacao et de la purée en poudre.

Sur le mur étaient des photos de la famille de son bienfaiteur – un homme d’affaires et fervent Catholique – à Albuquerque. Lors de L’excursion annuelle de Doug en ville, le bienfaiteur l’emmène chez un grossiste et lui achète des fournitures annuelles à partir de 1 000$.

ensuite, Doug m’a emmené dehors pour me montrer le puits de 6 pieds de profondeur qu’il avait construit dans un petit ruisseau., La tuyauterie allait du puits au réservoir d’eau qui se trouvait sur un sol surélevé derrière la cabine et il avait un petit générateur pour alimenter la pompe.

en le suivant, j’ai pensé que L’expérience de Doug avec la solitude ne ressemblait en rien à celle de Virgil. alors que la foi de Doug donnait à sa vie dans le désert une structure et un but, qui était complètement absente chez Virgil.

mis à part un engin rudimentaire pour piéger l’eau de pluie, j’avais vu peu d’indices sur la façon dont Virgil a survécu en Arizona. Il avait laissé entendre que des sympathisants lui apportaient des vivres, mais quand j’ai poussé plus loin, il a refusé d’être tiré au sort., Peut-être que cela aurait miné son statut d’ermite, que je pense qu’il appréciait secrètement, même s’il prétendait qu’il ne se souciait pas de ce que les gens l’appelaient.

J’avais le sentiment que Doug était vraiment satisfait du chemin qu’il avait choisi, mais il y avait aussi une excentricité que je voyais en lui. Il parlait sans arrêt, sautant d’un sujet à l’autre sans aucun lien clair. Au début, je pensais qu’il était tout excité par ma présence, mais il a admis que c’était la même chose quand il était seul., Il a eu des conversations imaginaires avec des amis absents, avec des saints morts, même avec la Vierge Marie.

Il a dit que son incapacité à arrêter de parler remontait à l’enfance – il a estimé qu’il aurait pu remplir une encyclopédie avec toutes les lignes qu’il a écrites pour parler en classe – mais cela m’a traversé l’esprit que la solitude exagérait peut-être le trait.

la Solitude, après tout, est connu pour faire des choses étranges à l’esprit.,

• • •

en 1993, le sociologue et spéléologue Maurizio Montalbini a battu le record du plus long temps passé sous terre, lors d’un séjour dans une caverne près de Pesaro, en Italie. Pendant son isolement, Montalbini a commencé à éprouver un ralentissement du temps. Ses cycles veille-sommeil ont presque doublé de longueur, de sorte que lorsqu’il a finalement émergé, il était convaincu que seulement 219 jours s’étaient écoulés alors qu’en fait un an s’était écoulé.,

bien qu’il existe de nombreuses études montrant les effets néfastes de l’isolement cellulaire sur les prisonniers, les études du grand public sont plus rares en raison des préoccupations éthiques entourant la soumission d’une personne à l’isolement prolongé aux fins d’un essai clinique.

dans les années 1950, cependant, Donald O Hebb, professeur de psychologie à L’Université McGill de Montréal, a fait exactement cela. Hebb a fait passer ses bénévoles des jours, voire des semaines, dans des cabines insonorisées, privées de tout contact humain.,

Après quelques heures, les sujets sont devenus agités, se parlant à eux-mêmes pour briser la monotonie. Plus tard, ils sont devenus anxieux, très émotifs et leurs capacités cognitives ont commencé à décliner alors qu « ils luttaient pour compléter les tests d » arithmétique et d  » association de mots. À un moment donné, beaucoup ont commencé à avoir des hallucinations, visuelles et auditives. Un homme a même halluciné d’avoir reçu une balle dans le bras et a ressenti une sensation de douleur. Les sujets sont devenus si perturbés que le procès a été écourté.,

L’exemple le plus notoire des effets de distorsion mentale de la solitude est le cas de Donald Crowhurst, qui a participé à une course en 1968 pour devenir le premier marin en solitaire à faire le tour du monde sans escale. Dès le début de la course, Crowhurst a eu des problèmes avec son bateau et, devant la perspective d’un échec de retour à la maison, il a navigué sans but autour de l’Atlantique tout en renvoyant de faux rapports de sa position.

craignant la ruine financière et dépassé par l’ampleur du subterfuge, il a coupé le contact radio. Son bateau a été découvert flottant dans la mer des sargasses des mois plus tard., Crowhurst était introuvable, mais un journal de 25 000 mots découvert à bord détaillait la descente de l’anglais dans la folie.

lors d’une visite à Virgile, j’ai trouvé la porte de sa cabine ouverte et Virgil s’est évanoui à la table, une bouteille d’alcool vide à côté de lui. Peur de sa réaction s’il venait soudainement à moi et m’y trouvait, je suis sorti et j’ai frappé fort jusqu’à ce qu’il remue. Quand il a finalement émergé, il m’a regardé comme si j’étais un fantôme.

C’était une rencontre tendue, son humeur volatile. Une minute, il a éclaté de colère, bouleversant les canettes de bière et poussant un doigt dans mon visage, et la suivante, il pleurait de manière incontrôlable. À un moment donné, il a laissé échapper une femme et deux enfants dont il était séparé depuis près de 30 ans. Lorsque son mariage est tombé en panne, il a vécu dans le dénuement dans les rues de Phoenix, il a dit. Son père, qui s’occupait d’une autre mine d’argent plus bas dans la montagne à l’époque, l’a trouvé et l’a ramené dans son pick-up., Après quelques années, le vieil homme s’est bu à mort.

« Big fucking deal!” il a dit, à l’histoire de la fermer. « Que pensez-vous de soins!!!”

• • •

Parmi les Apophthegmata est un dicton par un inconnu ermite: « C’est mieux de vivre parmi la foule et garder une vie solitaire dans votre esprit que de vivre seul avec votre coeur dans la foule.”

En d’autres termes, si vous allez dans la solitude pour s’éloigner de quelque chose, vos problèmes seront probablement vous suivre. Je soupçonne que C’était L’histoire de Virgile. C’était probablement le mien, aussi, et je suis retourné à la ville malheureux que mes rencontres ermites n’aient pas donné plus., À ma grande déception, Virgil et Doug s’étaient révélés trop humains.

Il y avait un aspect de l’expérience qui avait dépassé mes attentes gonflées: l’environnement où les deux hommes vivaient. Et alors que je m’enracinais à nouveau dans la vie urbaine, c’était à la beauté austère du haut désert en hiver que mon esprit revenait, aux saguaros, aux genévriers Nains, aux Pins pinyin et aux nuits magiques étoilées.

lors de la course de 1968 qui a coûté sa santé mentale à Donald Crowhurst, un autre concurrent a vécu une expérience très différente.,

Le marin français Bernard Moitessier est tombé amoureux de la vie seule en mer. À tel point qu’au lieu de tourner vers le nord vers la ligne d’arrivée en Angleterre et la victoire possible, il a abandonné la course et a navigué sur Tahiti.

dans son livre le long chemin, Moitessier décrit la navigation d’une nuit par un promontoire avec la Voie lactée au-dessus. Il lui vient à l’esprit que si cette vue n’était visible qu’une fois par siècle, le promontoire serait envahi de gens. Mais comme il peut être vu plusieurs fois par an, les habitants l’ignorent.,

« et parce qu’ils pouvaient le voir presque n’importe quelle nuit, peut-être qu’ils ne le feront jamais”, écrit-il.

c’était une rencontre directe avec la magnificence tranquille de la nature qui était le véritable or que j’ai ramené de mes pérégrinations en Arizona et au Nouveau-Mexique. C’était probablement ce que je cherchais depuis le début.

• Partager sur Facebook
• Partager sur Twitter
• Partager via e-Mail
• Partager sur LinkedIn
• Partager sur Pinterest
• Partager sur WhatsApp
• Partager sur Messenger