Manila, Filippinerne—opkaldet kom midt på en arbejdsdag. Min advokats navn blinkede på opkalds-ID-skærmen, og der var ingen small talk, da jeg hentede.

“Jeg har retsafgørelsen,” sagde hun.

hun holdt bogstaveligt talt min fremtid i hænderne i form af en annullationsbeslutning, vi havde søgt i fire år. Efter at have åbnet konvolutten vandrede hun lidt og skimmede indholdet højt for at fylde den døde luft.,

så standsede hun.

“andragende godkendt. Tillykke!”sagde hun. “Du er nu en fri kvinde!”

Jeg var endelig kommet ud af mit langdøde ægteskab i de hengivne katolske Filippinerne, det eneste land i verden (bortset fra Vatikanstaten), hvor skilsmisse ikke er lovlig. To mennesker kan frivilligt vælge at elske, ære, og forblive tro mod hinanden, men i Filippinerne er det stort set kun gennem døden, eller den torturøst lange annulleringsproces, at de kan deltage.,

Jeg var gået ud på mit ægteskab fem år tidligere og havde næppe talt med min datters far lige så længe, men på papiret var han stadig min mand. Jeg var en enlig kvinde, men jeg var ikke fri. Mit navn var kun halvdelen af mit—alle mine identifikationspapirer forblev i mit gifte navn. Ethvert større køb, jeg foretog, ville blive betragtet som konjugal ejendom. Hvis jeg kom ind i et nyt forhold, jeg risikerede at blive anklaget for utroskab og fængslet.,

jeg var 28, Da jeg forlod min mand, 29, da jeg endelig besluttede—mod min families ønsker og uden deres støtte—at indgive annullering. Jeg var 33, Da jeg modtog retsafgørelsen. Og i telefonen den dag følte jeg mig som den ældste 33-årige i verden.

flere historier

* * *

i henhold til Filippinsk lov har to personer, der ønsker at afslutte deres ægteskab, begrænsede muligheder. De kan indgive en lovlig adskillelse, som giver dem mulighed for at adskille deres ejendele og bo fra hinanden, men afslutter ikke lovligt en ægteskabelig forening og tillader således ikke gifte sig igen., De kan indgive skilsmisse, hvis de er blandt de anslåede 5 procent af befolkningen, der er muslimsk og er underlagt kodeksen for muslimske personlige Love.

eller de kan få en annullation, som i Filippinerne er en lang og dyr retssag. (En kirkelig annullation, der ydes gennem en kirkedomstol, er en separat procedure, uden hvilken en katolik ikke kan gifte sig igen i kirken. Pave Francis har sagt, at Kirken skal “strømline” denne proces, som kan tage op til et årti.) En annullering afslutter et ægteskab, men adskiller sig fra skilsmisse på vigtige måder., Parterne, for eksempel, skal bevise, at ægteskabet aldrig var gyldigt til at begynde med. I henhold til Filippinsk lov, årsager kan omfatte en eller begge parter, der har været under en alder af 18 da de blev gift, begge parter har en uhelbredelig seksuelt overført sygdom, eller tilfælde af polygami eller forkert identitet.

skilsmisse er ikke altid blevet forbudt i Filippinerne., De spanske kolonisatorer, der regerede øen indtil slutningen af det 19.århundrede, pålagde deres egne katolske traditioner, tillader “relativ skilsmisse,” eller juridisk adskillelse, i sager, der involverer utroskab eller en ægtefælle, der tilslutter sig en religiøs orden. Men den relevante lov erklærede, at ” så stor er ægteskabets bånd og kraft, at når det er lovligt indgået, det kan ikke opløses, selvom en af parterne skulle blive kætter, eller Jøde, eller Hede, eller endda begå Hor.”Efter den spanske æra var skilsmisselovgivningen afhængig af kolonisatoren., Amerikanerne, der erhvervede nationen i 1898 efter den spansk-amerikanske krig, tillod skilsmisse, men kun på grund af utroskab eller concubinage. Japanerne, der besatte Filippinerne under Anden Verdenskrig, indførte liberale skilsmisselove. Efter befrielsen blev skilsmisse imidlertid igen forbudt-undtagen blandt det muslimske mindretal-under den filippinske civillov fra 1949.,

Hvis ægteskab er hovedsageligt en kontrakt, forskellen mellem en omstødelse af ægteskab og skilsmisse, er forskellen mellem at erklære kontrakten null—fordi, siger, at det var underskrevet i henhold til betingelserne for tvang eller svig—og opsige det.

i tilfælde af ægteskab er det langt vanskeligere at erklære kontrakten null., Utroskab og fysisk misbrug, for eksempel, er ikke på listen over acceptable grunde til, at et ægteskab erklæres ugyldigt i henhold til Filippinsk lov. En andrager, der søger at forlade et ægteskab af disse eller andre grunde, skal forsøge at bevise, at hans eller hendes ægtefælle lider af “psykologisk uarbejdsdygtighed” som narsissistisk personlighedsforstyrrelse.

* * *

Filippinsk tv-vært Amy Pere.er bekendt med de vanskeligheder, disse regler udgør. Pere.giftede sig med en rockmusiker i 1995, og parret havde en Søn to år senere., Men inden for et år efter hans fødsel, Pere.mand havde forladt hende med deres baby og gået til at leve i udlandet. Pere.indgav en annullering i 2000 og blev nægtet. Hun appellerede og tabte., I 2006, Filippinernes Højesteret afviste, at høre hendes sag, erklærede:

Vi finde påståede blandet personlighedsforstyrrelse, ‘leaving-af-huset” – holdning, når de skændtes, de voldelige tendenser i løbet af epileptiske angreb, seksuel utroskab, opgivelse og manglende støtte, og hans præference for at bruge mere tid sammen med sit band mates end hans familie, er ikke forankret på nogle invaliderende psykiske tilstand, men blot et afslag eller manglende vilje til at påtage sig væsentlige forpligtelser i ægteskabet.,

Statistik fra Filippinerne’ Kontor af Solicitor General (OSG) viser, at der var mere end 10.000 andragender, der er gemt til slutningen ægteskaber i 2013, ud af en befolkning på omkring 100 millioner, med kvinder at indgive lidt mere end halvdelen af andragender. Den seneste statistik OSG gav mig, baseret på en stikprøve af sådanne sager fra 2010 til 2011, viste, at 6 procent af disse andragender blev afvist eller nægtet., Men det skjuler den kendsgerning, at sådanne sager kan trække ud i årevis, og at retsafgifter, som typisk beløbe sig til næsten $400 bare at fil papirarbejde, kan overstige den gennemsnitlige månedlige løn for Filippinske arbejdere, som i 2012 International Labor Organization undersøgelse anslået til mindre end $300.

“systemet er så uretfærdigt, især for kvinder som mig i en situation med opgivelse. Hvorfor skal de gøre det så svært?”spurgte Pere., hvis ægteskab ikke formelt sluttede før et årti efter, at hendes mand forlod hende., Hun afviste at give detaljer om, hvordan hun endelig opnåede annulleringen. Sidste år giftede hun sig med sin mangeårige kæreste, med hvem hun har to børn.som Pere.indgav jeg annullering med påstand om, at min ægtefælle var psykologisk uarbejdsdygtig. Min advokat foreslog, at jeg forsøgte at få os begge erklæret psykologisk uarbejdsdygtige for at fordoble chancerne for succes, men jeg nægtede. Jeg var bange for, at en sådan betegnelse ville skade mine chancer for at få et job eller forældremyndighed over min datter.

“bare rolig., Det er bare et udtryk for at retfærdiggøre din andragende,” forsikrede min advokat mig og gentog de to andre advokater, jeg havde hørt før hende. (Jeg ønskede en anden udtalelse.) De gav mig alle en vis variation på: “det er bare den filippinske version af ‘uforsonlige forskelle.'”

men at fremsætte en sådan påstand er ikke en uskadelig formalitet. Forsøg på at vise psykologisk uarbejdsdygtighed er en kontradiktorisk proces i civilretten, der sigter mod at bevise ud over en rimelig tvivl om, at en ægtefælle udviste adfærd, der indikerer en manglende evne til at påtage sig ægteskabets ansvar., Det betyder at angive i offentlig domstol alle grunde-både trivielle og følgeskader—hvorfor du ikke kan forblive gift med din ægtefælle. Det involverer psykologiske test og i nogle tilfælde vidner. Det er et spil mudder-slinging og one-upmanship, der gør at bryde op så meget sværere og grimmere. Det opfordrer en andrager til at overdrive problemer-at erklære en engang elsket partner en alkoholiker i modsætning til nogen, der lejlighedsvis kom Beruset hjem, eller en kronisk kvindeskaber i modsætning til nogen, der engang havde en affære.

“processen er umenneskelig., Det er sårende for to mennesker, der måske på et tidspunkt elskede hinanden og måske endda har forsøgt at finde ud af det,” fortalte den filippinske Senator Pia Cayetano, en fremtrædende lovgiver for kvinders rettigheder, til mig. Hun burde vide: hun har også været igennem det.

* * *

denne form for besvær kan dog undgås til den rigtige pris.,

Michelle, en tidligere klassekammerat af mine venner, der spurgte, at jeg ikke bruger hendes fulde navn, hævder at have betalt sin advokat $10.000 for en all-inclusive-omstødelse-pakke, der omfattede en psykiatrisk evaluering, alle relaterede papirarbejde og gebyrer, og en garanti for en positiv afgørelse fra en dommer, en gammel skole kammerat af advokat.

Som en 28-årig midten manager, kunne jeg ikke råd til. Det tog mig et år, før jeg fandt en advokat, jeg havde råd til; min fætter forhandlede til sidst et gebyr på $2.000 med en tidligere lovskolekammerat. Jeg betalte denne advokat i rater, da min sag trak videre.,

men du får hvad du betaler for.Michelle fik sin annullation om seks måneder. Jeg ventede fire år.Michelle måtte kun optræde i retten en gang. Jeg tilbragte år med at bruge feriedage til intermitterende domstolsudseende.Michelle tog stand til kun at svare på et spørgsmål: hendes navn. Jeg modstod en spærreild af henvendelser fra en dommer.

det var en rystende oplevelse, der tvang mig til at mudre år med dårlige, begravede minder. Dommeren undersøgte for detaljer om de kampe, jeg havde haft med min mand. Han beskyldte mig for ikke at forsøge hårdt nok til at holde freden i vores forhold., Da jeg bragte beskyldningerne op i min andragende—vedrørende misbrug og utroskab, jeg havde været nødt til at udholde—spurgte han mig, om jeg troede, det var nok til at afslutte et ægteskab. (Min daværende mand viste ikke op til nogen af retssagen, hvilket er en måde at modsætte sig annulleringsanmodningen på.) Jeg var for stolt til at bede dommeren om at stoppe hans spørgsmålstegn, for vred til at forblive stille. Jeg blev i sidste ende taget af standen, fordi jeg græd ukontrollabelt. Jeg følte, at jeg var på prøve, som om jeg var en kriminel.,

og i øjnene af kirken og Filippinske ægteskabssager lov, som i høj grad er baseret på Kirkens lære, jeg havde gjort noget værre end at begå en forbrydelse. Jeg havde syndet. Jeg svigtede de hellige løfter. Jeg havde vanæret ægteskabets hellighed.

“du kunne have valgt dine kampe bedre og bare forblev stille,” husker jeg en ven, der fortalte mig, da jeg fortalte ham, hvad der var sket i retten. “Den Dommer skal beslutte, om du vil give dig en annullation eller ej. Han er ikke nogen, du vil pisse af.”

han havde selvfølgelig ret. Men det kunne jeg ikke se., Min advokat fortalte mig senere, at dommeren havde sagt, at jeg var for smart til mit eget bedste, og foreslog, at dette var grunden til, at mit ægteskab var mislykket. Jeg så stadig ikke, hvordan det kunne berettige at skamme mig foran en retssal fuld af fremmede. Da jeg gennemgik de juridiske forudsætninger for at blive gift, blev jeg ikke udsat for sådan forhør.

“det er virkelig svært for os også,” fortalte Noel Segovia, en senioradvokat hos OSG. “I nogle tilfælde ved vi, at parret ikke længere kan bo sammen, men på grund af utilstrækkelige beviser er vi nødt til at nægte deres andragende om annullation.,”

Et lovforslag om at legalisere skilsmisse, foreslås i 2010, fik lidt støtte fra landets Katolske, bachelor-formanden, som fortalte reportere, at han ikke ønsker at vende Filippinerne i Las Vegas, hvor “han stereotyp er, at du bliver gift i morgen får du blev skilt i eftermiddag.”I mellemtiden, Filippinske den offentlige mening har bevæget sig støt og roligt til fordel for legalisering af skilsmisse, fra 50 procent i Marts 2011 til 60 procent i December 2014, ifølge en undersøgelse foretaget af den Filippinske forskningsinstitution Sociale Vejr-Stationer., Da lovgiverne blev spurgt om resultaterne af undersøgelsen ville påvirke deres mening om skilsmisse, forklarede en senator: “jeg kan ikke favorisere en skilsmisselov. Min kone kan bruge det imod mig.”

Hvis der er en mellemvej mellem las Vegas og Vatikanet og paven ikke fortaler for det under sit nylige besøg i Filippinerne, på trods af hans tidligere opfordringer til Kirken for at vise, mere venlighed mod syndere. Og så Filippinerne, landet uden skilsmisse, fortsætter med at gøre krav på en titel, som intet andet land ønsker.,

Rapportering til denne historie blev støttet af den Pulitzer Center on Crisis Reporting under Persephone Miel Fællesskab.