for Et par år siden, plaget af de samme utilpashed, at jeg formoder, at jeg hjemsøger alle, der bruger for meget tid i travlhed og kaos i en stor by, jeg spekulerede på, om ensomhed kan være svaret. Jeg begyndte at læse om eremitter og blev besat af ideen om at møde en.

som du måske forestiller dig, er eremitter en vanskelig undergruppe at spore., Men jeg fandt ud af om et nyhedsbrev drives af et par i Carolinas rettet mod solitaries og, efter udstationering en annonce der, begyndte at skrive til et par stykker.

korrespondancerne førte aldrig nogen steder. Det tætteste jeg kom på et Faktisk møde var med en kvinde i det landlige Oregon kaldet Maryann. Vi planlagde at mødes, men i sidste øjeblik fik hun kolde fødder, skriver for at sige, at hun ikke kunne risikere at lade en fremmed besøge hende “i denne vanvittige voldsalder”.

det var vinter på det tidspunkt., Desperat efter at flygte fra byen, jeg fløj til Vegas med en vag plan om at Blaffe ind til de høje ørkener i ARI .ona og Ne.me .ico, som jeg havde hørt var gode eremitjagtområder.

i kløfterne I det centrale Arizona, i Cleator, en inglorious lille by tin-overdækket hytter en times bugtende kørsel vest for motorvejen, hørte jeg om en mand, der havde levet alene for 20 år bevogtning af en nedlagt sølvmine. Den næste dag gik jeg op ad bjerget for at finde ham og så på jorden for klapperslanger, mens jeg gik.,

Jeg havde store forhåbninger; jeg havde læst beretninger om dem, der var gået alene i naturen og kommet tilbage fyldt med dyb personlig indsigt. Jeg forventede ikke ligefrem Buddha, men en mindre liga Thoreau ville have været rart.

som det var, mødte jeg Virgil Snyder. Den første ting, han spurgte, var, om jeg havde bragt øl. Det havde jeg, og resten af dagen så jeg ham ned ad dem, den ene efter den anden i hans hytte, et faldefærdigt sted rodet med gamle fuglereder og de blegede kranier af pakrotter, han havde fundet på stien.,

han forstod ikke, hvorfor jeg var kommet. Da jeg fortalte ham, at jeg var interesseret i at lære om ensomhed, han så på mig, som om jeg lige var fløjet ind fra Planet Dum.

“jeg kom ikke her for at bevise et punkt,” sagde han. “Jeg gør ikke dette for at være unik.,”

jeg skrev alt ned, han sagde, poring over mine noter om natten, du søger efter nogle sviende indsigt blandt hans påståede had til alt, og litani af fornærmelser, han havde smidt min måde. (Jeg blev på forskellige tidspunkter kaldt” en fagot”,” en motherfucker “og mere bi .art”en Tootsie Roll”.)

efter flere besøg blev jeg tvunget til at indrømme, at han ikke var den bjergsage, jeg havde ledt efter. Han var en vred Beruset.

• • •

tanken om, at de, der trækker sig ud af verden, tilfalder stor visdom, er en gammel og magtfuld., I hinduistisk filosofi, alle mennesker modnes ideelt til eremitter. Som den indiske guru Sri Ramakrishna udtrykte det: “den sidste del af livets vej skal vandres i en enkelt fil .”

i Vesten har ideen haft en dybtgående kulturel indflydelse. Peter France udforsker dette i sin bog eremitter, der tilskriver skabelsen af monasticisme til eksemplet fra de tidligste kristne eremitter, Egyptens Ørkenfædre.

en af de historiske ironier Frankrig noter er den måde eremitter er blevet opsøgt for deres råd om, hvordan man lever i samfundet., Ørkenfædrenes tanker blev betragtet som så værdifulde, at en samling af deres ordsprog – kendt som Apophthegmata – blev skrevet ned i slutningen af det fjerde århundrede. I Rusland, 19.-århundrede eremit Startsy Ambrose ‘ s berømmelse trak berømte besøgende som Dostojevskij, der høres eremit flere gange efter død af hans søn; deres møder blev udødeliggjort i Brødrene Karamazov.

tendensen fortsætter i dag, især i tilfælde af den såkaldte North Pond eremit., Christopher Knight, en indfødt i Maine, boede alene i skoven uden menneskelig kontakt i 27 år; hans historie kom først frem, efter at han blev arresteret for en række røverier i 2013.Michael Finkel, forfatteren af G. – artiklen, der bragte Knight til bredere prominens, blev ligeledes besat af tanken om, at eremitten havde en vis “grand insight” at dele fra sin tid i ørkenen. I stykket – angiveligt den mest læste g.-artikel nogensinde – fortsætter Finkel med at skubbe Knight om emnet, og på et tidspunkt ser det ud til, at han er ved at spilde bønnerne.,

“Jeg følte, at en stor mystiker var ved at afsløre meningen med livet,” skriver Finkel. Bortset fra alt Knight har at byde på er, ” få nok søvn .”

• • •

samme eftermiddag, som jeg forlod Virgil, efterlod en katolsk munk, jeg havde korresponderet med, en besked på min telefon for at fortælle mig om Doug Monroe, en religiøs ensom, der havde boet alene i et årti i Ne.me .icos store Gila-vildmark.

munken beskrev Doug som en “ekstraordinær sjæl” og hans hermitage som “den rigtige ting”., Der var ingen vej eller beboelse inden for 10 miles af ham og bortset fra en tur til Albu .uer .ue en gang om året for at genopbygge sine forsyninger, munken sagde, at han aldrig forlod kabinen.

opmuntret af serendipity af timingen besluttede jeg at gå finde ham. Ruten til Dougs sted skiftede frem og tilbage over en strøm, der sprang med snesmeltning.

Jeg blev mødt som en længe mistet ven., “Dreng, det er sådan en godbid at have dig her,” sagde Doug i en hjemlig sydlig accent, fussing over mig og fodrede mig ris og te.i modsætning til Virgil forstod han min interesse og forsøgte at formidle, hvordan det ensomme liv var. Han beskrev øjeblikke, hvor stilheden omkring ham var så dyb, at den efterlod ham frosset til stedet, bange for, at støjen fra endda et fodtrin ville være øredøvende.

ønsket om at være en eremit var først kommet til ham i midten af 20 ‘erne, sagde han, men det var først i slutningen af 40’ erne, at han endelig plukkede modet op., Da han først kom her, han havde bare $ 150 i kontanter og en 80lb pakke på ryggen og trekked ud i skoven fast besluttet på at “overlade min overlevelse til Gud”. For det første år, han boede i et meter bredt husly, han byggede under et udsat klippeflade ved hjælp af plader af sten og faldne træer.

han byggede til sidst en en-værelses hytte. Sammenlignet med Virgils hjems melankolske forfald var der en rolig orden her: alle hans forsyninger blev arrangeret pænt rundt i lokalet., På hylderne var kasser med kiks, spandstore kar med jordnøddesmør, tørret mælk og korn, dåser tun og Spam, kakao og pulveriseret mos.

på væggen var billeder af hans velgørende familie – en forretningsmand og hengiven katolsk – i Albu .uer .ue. På Dougs årlige udflugt i byen tager velgøreren ham til en grossist og køber ham årlige forsyninger med ændring fra $1.000.

dernæst tog Doug mig udenfor for at vise mig den 6ft-dybe brønd, han havde bygget i en lille bæk., Rør løb fra brønden til vandtanken, der sad på hævet jord bag kabinen, og han havde en lille generator til at drive pumpen.mens jeg fulgte ham rundt, tænkte jeg på, hvordan Dougs oplevelse med ensomhed ikke lignede Virgils. mens Dougs tro gav sit liv i ørkenen en struktur og et formål, der var helt fraværende med Virgil.bortset fra en rudimentær kontrast til fangst af regnvand havde jeg set få ledetråde om, hvordan Virgil overlevede i ARI .ona. Han havde antydet, at velbegyndere bragte ham forsyninger, men da jeg pried yderligere, nægtede han at blive trukket., Måske ville det have undergravet hans eremitstatus, som jeg tror, han i hemmelighed nød, på trods af at han hævdede, at han ikke var ligeglad med, hvad folk kaldte ham.

jeg havde følelsen af, at Doug var virkelig tilfreds med den vej, han havde valgt, men der var en excentricitet jeg så på ham også. Han talte non-stop, hoppe fra det ene emne til det næste uden nogen klar forbindelse. Først troede jeg, at han bare var begejstret over min tilstedeværelse, men han indrømmede, at det var det samme, da han var alene., Han holdt imaginære samtaler med fraværende venner, med døde helgener, selv med Jomfru Maria.

Han sagde, at hans manglende evne til at stoppe med at tale, gik tilbage til barndommen – han vurderede, at han kunne have fyldt et leksikon med alle de linjer, han skrev for at tale i klassen – men det strejfet mig, at ensomhed kan være at overdrive den egenskab.ensomhed er trods alt kendt for at gøre mærkelige ting i sindet.,

• • •

i 1993 slog sociologen og caver Mauri .io Montalbini rekorden for den længste tid under jorden under en trylleformular i en hule nær Pesaro, Italien. Under sin isolering begyndte Montalbini at opleve en afmatning af tiden. Hans søvn-vågne cyklusser næsten fordoblet i længden, så når han endelig kom han var overbevist om kun 219 dage var gået i virkeligheden et år var gået.,

Mens der er talrige undersøgelser, der viser de skadelige virkninger af isolationsfængsling på fanger, undersøgelser af offentligheden, er sjældnere på grund af etiske overvejelser omkring at udsætte nogen langvarig isolation for formålet med et klinisk forsøg.tilbage i 1950 ‘erne gjorde Donald O Hebb, professor i psykologi ved Montreal’ s McGill University, netop dette. Hebb fik sine frivillige til at tilbringe dage eller endda uger i lydisolerede kabiner, berøvet menneskelig kontakt.,

efter et par timer blev emnerne rastløse og talte til sig selv for at bryde monotonien. Senere voksede de ængstelige, meget følelsesmæssige og deres kognitive evner begyndte at aftage, da de kæmpede for at gennemføre aritmetiske og ordforeningstest. På et tidspunkt begyndte mange at have hallucinationer, både visuelle og auditive. En mand hallucinerede endda at blive skudt i armen og følte følelsen af smerte. Forsøgspersonerne blev så forstyrrede, at forsøget blev forkortet.,

det mest berygtede eksempel på de sindforvridende virkninger af ensomhed er tilfældet med Donald Cro .hurst, der deltog i et 1968-løb for at blive den første solosejler, der gik non-stop rundt om i verden. Fra starten af løbet løb Cro .hurst ind i problemer med sin båd, og konfronteret med udsigten til at vende hjem en fiasko, sejlede han målløst rundt om Atlanten, mens han sendte falske rapporter om sin position tilbage.af frygt for økonomisk ruin og overvældet af omfanget af subterfuge skar han radiokontakt. Hans båd blev opdaget flydende i Sargassohavet måneder senere., Cro .hurst var intetsteds at finde, men en 25.000-ord dagbog opdaget om bord detaljerede Engelskmandens nedstigning til vanvid.under et besøg i Virgil fandt jeg døren til hans hytte åben, og Virgil gik ud ved bordet, en tom spiritusflaske ved siden af ham. Bange for hans reaktion, hvis han pludselig kom til og fandt mig der, jeg gik udenfor og bankede hårdt, indtil han rørte. Da han endelig dukkede op, stirrede han på mig, som om jeg var et spøgelse.

det var en anspændt møde, hans humør Flygtige. Et minut brød han ud i vrede, forstyrrede øldåser og stak en finger i mit ansigt, og det næste græd han ukontrollabelt. På et tidspunkt blæste han ud om en kone og to børn, han var blevet fremmedgjort fra i næsten 30 flere år. Da hans ægteskab brød sammen, levede han fattig på gaderne i Phoeni., han sagde. Hans far, der var omsorgsfuld en anden sølvmine længere nede ad bjerget på det tidspunkt, fandt ham og bragte ham tilbage i sin afhentning., Efter et par år drak den gamle mand sig ihjel.

“Big fucking deal!”han sagde ved historiens afslutning. “Hvad er du ligeglad med!”

• • •

Blandt de Apophthegmata er et ordsprog af en ukendt eremit: “Det er bedre at leve blandt publikum og holde et ensomt liv i din ånd end at bo alene, med hjertet på publikum.”

med andre ord, hvis du går i ensomhed for at komme væk fra noget, vil dine problemer sandsynligvis følge dig. Dette, formoder jeg, var Virgils historie. Det var sandsynligvis også mit eget, og jeg vendte tilbage til byen ulykkelig over, at mine eremit-møder ikke havde givet mere., Til min skuffelse havde Virgil og Doug vist sig at være alt for menneskelige.

Der var et aspekt af oplevelsen, der havde overgået mine oppustede forventninger: miljøet, hvor de to mænd boede. Og da jeg igen blev forankret i bylivet, var det til den skarpe skønhed i den høje ørken om vinteren, at mit sind fortsatte med at vende tilbage, til saguaros, dværg enebær, pinyon fyrretræer og magiske stjerneklare nætter.

i 1968-løbet, der kostede Donald Cro .hurst hans fornuft, havde en anden konkurrent en meget anden oplevelse.,

den franske sømand Bernard Moitessier blev fuldstændig forelsket i livet alene til søs. Så meget, at han i stedet for at dreje mod nord mod målstregen i England og mulig sejr, droppede ud af løbet og sejlede videre til Tahiti.

i sin bog The Long Wayay beskriver Moitessier at sejle en nat af et forager med Mælkevejen overhead. Det forekommer ham, at denne opfattelse kun var synlig en gang i århundredet, ville forageren blive fyldt med mennesker. Men da det kan ses mange gange om året, overser indbyggerne det.,

“og fordi de kunne se det næsten enhver nat, vil de måske aldrig,” skriver han.

det var et direkte møde med den rolige pragt af naturen, der var det rigtige guld, Jeg bragte tilbage fra mine vandringer i ARI .ona og Ne.me .ico. Det var nok det, jeg havde ledt efter hele tiden.

• Del på Facebook
• Del på Twitter
• Del via e-Mail
• Del på LinkedIn
• Andel på Pinterest
• Andel på WhatsApp
• Andel på Messenger