El Salvadors luftangreb var rodet og uorganiseret, hvilket foreskyggede den fire-dages konfrontation, der fulgte. I det landlige Mellemamerika bliver alt tonesort, når solen går ned, og luftkrigen, der dominerede konflikten, blev kæmpet stort set i dette mørke. Selv i dagslys blev fjendtlighederne i juli 1969 præget af tilfældighed og indiskretion.,

“Der var mange runder fyret, mange bomber faldt,” siger Hagedorn, fem årtier senere, og tilføjede, at uskyldige civile ofte blev fanget i dette krydsild. “Pludselig ville deres lille campesino hooch blive ødelagt af et fly, der flyver over, og de havde ingen ID.om, hvad der skete.”

resten af verden ledte i mellemtiden andre steder. Til Vietnam. Og til himlen. Da Morgenen brød den anden fulde konfliktdag, 16. juli, lancerede Apollo 11 Fra Cape Kennedy, Fla., bærer Neil Armstrong, bu.. Aldrin og Michael Collins til månen., En klassificeret CIA-rapport fra den dag gik videre med nyheder om, at Honduranske myndigheder stadig “afrundede alle Salvadoranere og tilbageholdt dem på fodboldstadionet. Et landsdækkende Honduransk radionetværk i går aftes opfordrede civile i det vestlige motorvejsområde til at gribe macheter eller andre våben og flytte til fronten for at hjælpe hæren.”

Men da var der ikke behov for det. Bare to dage senere, klokken 10 den 18. Juli, accepterede de to regeringer modstræbende en våbenhvile. Hver side var ned til sine sidste kugler og bomber. “Hver side, “siger Hagedorn,” var udmattet.,”

kampen i Mexico City forblev knyttede som den første af to 15-minutters ekstra perioder flød væk. Med fire minutter tilbage vandt El Salvadors Jos.Antonio .uintanilla bolden i midtercirklen og startede den fremad, høj og lang. Hans holdkammerat Roberto Rivas flisede et bagpas til Elmer Acevedo, der krydsede det mod straffesparksfeltet.,

De Honduranere’ sidste forsvarer ikke se Pipo Rodríguez (Røret, for hans slanke silhuet) glider i bag ham, sprint mod målet, og så tillod han Acevedo er bolden til at flyde lige forbi hans ansigt, tænker hans keeper ville samle det. Men der var Pipo, baseball-glidende ind med tåen på hans højre bagagerum, nudging bolden under Varelas hænder og ind i bagsiden af nettet, 3-2. Fotografer skyndte sig på banen. Rodr .gue.lå på ryggen nær målmouth. En holdkammerat faldt på hans bryst, omfavner helten, da han stak begge arme skywardard.,

Fire mere anspændt minutter var spillet, og derefter yderligere 15 efter at der med den Salvadoranske forsvar drejning væk nogle af de Honduranere’ ripest chancer. Ved slutfløjten stoppede de udmattede Honduranske spillere jogging, som legetøjssoldater, der havde brug for en afvikling, og sad på det våde græs. Pipo kom over og trøstede flere af dem. Upis” Soccer Warar ” – historie bemærkede, at kampen “endte med omfavnelser og håndtryk fra begge hold.,”

redaktørerne af El Salvadors La Prensa gr .fica valgte ikke at fokusere på den opløftende karakter af hjemmeholdets sejr. HONDURAS ELIMINADO, forsiden overskrift blared. I det væsentlige: de tabte-et andet redaktionelt valg, der tjente til at øge spændingerne.

“krigen startede ikke på grund af vores spil,” siger Monge. “Der var et politisk motiv. Det skete lige i løbet af kvalifikationskampen.”

” Jeg tror, vi blev brugt, ” minder Rodr .gue., helten. “Regeringen brugte os som deres stemme. Det skete også i Honduras.,”

Cristian Villalta, redaktør på det salvadoranske papir El Grafico, forklarer: “dette var to militære diktaturer, der brugte legene til at forværre nationalismen.”At kalde det Fodboldkrigen, tilføjer han, er” som at sige, at Anden Verdenskrig brød ud på grund af Adolf Hitlers kunstneriske fiasko i .ien. Det er noget vrøvl.”

og alligevel sukker Mariona, ” fortsætter pressen med at begå den samme fejl.”

denne fejl har haft en vidtrækkende indflydelse. Det mudrede motivationerne bag en konflikt, hvis endelige dødstal svævede mellem 2,000 og 3,000, størstedelen af ofrene ikke-bekæmpere. I 2001 blev U. pensioneret.,S. diplomat Robert Steven fortalte en mundtlig historiker, ” det var et vanskeligt job at forsøge at få nogen i .ashington . . . at tage overhovedet alvorligt. Alle havde den samme reaktion: Åh, det er vanvittigt i Mellemamerika, bananrepublikker, der har en krig over en fodboldkamp eller noget.”

ikke kun har årsagerne til konflikten været vildt misforstået, men selve krigen løste heller ikke noget. Mange Salvadoranere opholdt sig i Honduras. Militære scuffles fortsatte i løbet af det næste årti. En Fredspagt blev først underskrevet i 1980-og selv det holdt ikke fast. Grænsen forblev i tvist indtil ‘ 92. Diplomatiske forbindelser genoptog endelig det år, næsten et kvart århundrede efter krigen “sluttede.”(De to landshold spillede ikke mellem 1970 og 1980.,)

i løbet af de sidste 50 år har regionens ukontrollerede sociale ubalancer og ødelagte politiske maskiner gjort det muligt for en ny svøbe, bander, at slå rod. Migration til de omkringliggende lande har fortsat med at skyrocket. Mere end to millioner Salvadoranere og Honduranere kom til USA i 2018—næsten 80 gange det antal, der gjorde turen i 1970.

fodboldresultatet viste sig også anticlimaktisk., El Salvador ‘ s sejr over Haiti i de sidste Sæsoner i kvalifikationsturneringen bragt et vist mål af lykke og stolthed til sine borgere, men holdet vender tilbage til Mexico City for 1970 World Cup blot givet en ny smag af chum for spillet er større, bedre uddannede og bedre-finansieret fodbold forbund. De salvadoranske spillere var fattige. Mariona minder om, at han og hans holdkammerater måtte anmode om deres egen Føderation, Historisk fyldt med korruption og graft, for de 2,000 colones (omkring $230), som FIFA tildelte hver deltagende spiller., Deres VM-resultater i juni 1970 afspejlede denne manglende støtte: tre kampe, tre shutout-tab.

hvad angår krigen og den internationale forvirring om, hvad der forårsagede det, siger Mariona, “det er næsten et forbudt emne i El Salvador. Vores største lykke var at kvalificere sig til Me .ico ‘ 70.”

“som jeg husker det øjeblik,” siger Monge og husker hans omfavnelse af holdkammerater i regnen, “Jeg har lyst til at være tilbage på A .teca stadion. Begge hold ønskede at vinde, men vi tænkte på El Salvador og konflikterne derhjemme., Holdet kiggede mod den lille gruppe Salvadoranere, der var kommet til spillet. De sang og sang. Jeg kan stadig se mine holdkammerater græde. Græder ud af lykke.”

yderligere rapportering af Rafael Trujillo