Det er 1982, præmier nat på Alfred Beit Primary School i Harare, en by, der kun et år, før der blev kaldt Salisbury. Den lange befrielseskrig er forbi, en forhandlet løsning er aftalt i London, og Rhodesia skifter langsomt til .imbab .e.

nogle ting vil tage lang tid at ændre eller måske aldrig ændre sig overhovedet, som ritualerne for prisgivende nat. En gruppe børn tager på scenen, de er tyndindrammede med wiry, trækstyrke., Pigerne er i grønne og hvide ensartede kjoler, drengene i khaki shorts og skjorter.

alle “racer” er her — for at bruge ordene fra Rhodesian raceklassifikation: afrikansk, farvet, europæisk, indisk. Før deres strålende forældre og stolte lærere reciterer børnene et digt, komplet med handlinger.

kan du huske Livingstone,
Læge David Livingstone?
han gik til mørkeste Afrika
at træde stien ubesejret.
Vi vidste, at hun havde kanter,
Ligesom vi vidste, at et felt har hække
Men Livingstone fandt også
At Afrika havde en mellemvej.,

Åh, hvor er Dr. Livingstone?
Dr. David Livingstone.vi har ikke set ham så længe.Stanley for at se, om han er blevet spist.

børnene får tordnende bifald.

Jeg var en af børnene på scenen den aften. Jeg bliver ofte spurgt, da jeg blev opmærksom på David Livingstone. Spørgsmålet burde virkelig være: Hvornår var jeg ikke opmærksom på ham eller de andre viktorianske opdagelsesrejsende, der navngav deres navne eller sluttede deres liv på mit kontinent i Afrika?,næsten fra det øjeblik, jeg blev en af en håndfuld sorte børn til at integrere den tidligere all-whitehite Alfred Beit-skole efter uafhængighed, var jeg opmærksom på David Livingstone.

ikke kun reciterede vi dette digt, Vi spillede også spil og deltog i Allied Arts konkurrence mod børn fra David Livingstone Primary School i byen.

mere markant var jeg en lidenskabelig, glupsk læser. I mabelreign-grenen af Queenueen Victoria Memorial Library var en børnebog kaldet David Livingstone: Weaeaver Boy.,

Der var også en række mariehøne bøger om berømte opdagelsesrejsende og britiske helte, samt andre bøger, der talte om Storbritannien som det herlige imperium, som solen aldrig gik ned på.,

Det var i det bibliotek, som jeg blev bekendt med de grundlæggende fakta om den legendariske Skotske læge og missionær: at der i hans rejser i Afrika, at han havde “opdaget” Victoria Falls, der ligger på Zimbabwe ‘ s grænsen til Zambia og kaldte det for sin Dronning, for at han selv var blevet “opdaget” af den Amerikanske opdagelsesrejsende og journalist Henry Morton Stanley efter at være blevet tabt i “dybeste Afrika”; og at han var død søger efter Nilens udspring, mens forsøger også at ende øst Afrikansk slavehandel.,

historien om Livingstone ‘ s self-at nægte natur og ofringen af hans mænd, som bar sin krop til det kystnære byen Bagamoyo på en lang ni måneders rejse efter hans død, ringede pænt med andre bøger, som var populære på den tid, som Onkel Arthurs godnathistorier af Arthur S Maxwell, fyldt med grusomme, skyldfølelse Syvende Dags Adventist-historier.,

Det var min læsning materiale, sammen med en sund dosis af Enid Blyton, fyldt med moralske priggishness, Malcolm Saville er Lone Pine Fem bøger, Bobbsey Tvillinger historier, Noel Streatfeild, Jean Estoril og detektiv i nærheden af Nancy Drew og Hardy boys.

Denne nysgerrigt anakronistiske barndom produceret i mig en længsel efter at jage tyske spioner på Yorkshire Moors, at gå på kostskole i Cornwall og drikke masser af saftevand., Det inspirerede en passion for heste uden nogensinde at have redet en, og at danse med Markova på Sadlers Wellsells uden nogensinde at have hørt balletmusik.

og det skabte et ønske om at udforske Afrika og Antarktis, at køre mod Sydpolen — og finde kilden til Nilen. På et tidspunkt ønskede jeg at være en opdagelsesrejsende, der også var en ballerina. Mine Helte var ikke kun opdagelsesrejsende som Livingstone, der havde fejlet gloriously, men Scott og Shackleton fra Antarktis, der også havde fejlet gloriously.

Jeg var 16, da mit fokus flyttede fra Livingstone til hans ledsagere., På det tidspunkt var jeg i form fire på et landligt Dominikansk Kloster. Vi var den første gruppe, der lavede en ny pensum for gymnasier, den første til at studere afrikansk historie i detaljer og med en Mar .istisk smag.

ikke kun lærte vi, hvordan fortiden påvirker nutiden og fremtiden, vi blev også proppet engros med tanken om, at alle samfunds historie er klassekampens historie.

Vi studerede Livingstones rejser. Jeg har stadig den historiebog, jeg brugte, da jeg først stødte på historien om Chuma og Susi, to af hans ledsagere.,i 1988 skrev jeg denne sætning: “Chuma og Susi begravede sit hjerte i Afrika og bar sin krop til kysten, så han kunne blive begravet i .estminster Abbey . Jacob jacobain .right, en befriet slave, skrev epitafen på hans hjertes grav.”

Historien har husket David Livingstone, men den har begrænset hans Afrikanske ledsagere til periferien af hans liv

Dette er den sande begyndelsen af min besættelse. På mange måder føler jeg mig som om Livingstone har skygget mit liv., I Cambridge var jeg Livingstone-forsker. Men det læste Thomas Pakenhams bog The Scramble for Africa (1990) og forstod, at Livingstones ledsagere uforvarende lettede Afrikas kolonisering, der overbeviste mig om, at deres historie var en bog værd.

i 1998, 10 år efter at jeg først stødte på dem, skrev jeg mit oprindelige forsøg på romanen og gemte det på en diskette. Jeg kaldte det m .ili WA DAUDI, s .ahili for “Davids legeme.”

til og fra spurgte jeg mig selv: hvorfor i alverden gjorde ledsagerne det, hvordan gjorde de det, bare de tre?, Jeg brugte de næste 20 år på at finde svarene. Jeg brugte en mindre formue på det, jeg kalder “Livingstonia”, inklusive originale kopier af London Illustrated ne .s of the era. Jeg har hver tidende skrevet af Livingstone, og sandsynligvis hver bog, der er skrevet om ham, fra Sir Reginald Coupland ‘ s tidlige indsats i 1945 til autoritativ 1973 biografi af Tim Jeal.

Som en del af min forskning, jeg rejste til Blantyre i Skotland, hvor Livingstone blev født, og til Bagamoyo i Tanzania, hvor han tilbragte sin sidste nat på Afrikansk jord., Efter jeg erfarede, at der var, i virkeligheden, mere end tre kammerater, der bar hans krop, og at de fleste af dem var kommet fra Zanzibar, jeg tilbragte en måned på øen, skrive og lære Swahili. I 2018 afsluttede jeg min roman.

Ud af Mørke, Skinnende Lightnarrates historien om de mænd og kvinder, som ikke kun transporteres Livingstone krop fra den Afrikanske indre for at blive begravet i Westminster Abbey i London, men også gennem deres endelige lov af loyalitet, ubevidst ændret for evigt skæbne af et kontinent.

Jeg ønskede at bringe disse ekstraordinære mennesker tilbage til den offentlige bevidsthed., Historien har husket David Livingstone, men det har begrænset hans afrikanske ledsagere til periferien af hans liv. Hvis de overhovedet nævnes, er det som en fodnote. Og når de nævnes, er det normalt kun de tre mest berømte: Chuma, Susi og Jacob .ain .right.

Jeg opdagede, at der ikke kun var mange ledsagere, men at de i det væsentlige var en lille landsby — der var mere end 70 i festen, inklusive kvinder og børn.,

Jeg forestiller mig dem ikke som blot tilhængere, men som aktive agenter i deres eget liv, der ejer deres beslutninger, skænder og oplever den slags menneskelige konflikter, tvivl, drama og ja kærlighedstrekanter, der kan forventes i en så stor gruppe på en sådan rejse.

Jeg ønskede også at skinne et lys på den østafrikanske slavehandel, som nogle lærde har kaldt en “Stilhedens historie, der stadig skrives”. Faktisk er slaveri inden for levende hukommelse i Østafrika — det var først i 1921, at det blev afskaffet i Tan .ania. Maria Ernestina, den sidste kendte slave, døde i 1974.,

i Østafrika udvidede slavehandelen til Indien og Oman, men det var stort set internt. Øenanzan .ibar er befolket af efterkommere af slaveejere og slaver, der lever side om side.

min roman er forankret i den brutale, men afslappede hverdag i den østafrikanske slavehandel, som ikke er så godt dokumenteret i fiktion som den vestafrikanske slavehandel.

Der er ingen roman som Toni Morrison ‘s Elskede eller Lawrence Hill’ s Bog, Negre eller Edward P Jones’ Den Kendte Verden., Og det er en skam, fordi slavernes historier ikke kun er historier om elendighed, smerte og lidelse, men historier om enormt mod, udholdenhed og styrken af den menneskelige ånd.

Min nye funktioner, folk kan lide 700 tidligere slaver, der sang og stod vagt over Livingstone ‘ s lig i Bagamoyo, som alle var blevet befriet af den Katolske fædre eller havde købt deres egen frihed.,

den indeholder slaver, der blev reddet af britiske kanonbåde og taget for at blive uddannet i Indien (selv efter at Storbritannien afskaffede slavehandelen i 1807, derefter slaveriet selv i 1833, fortsatte handelen, og britiske marinekanonbåde patruljerede ofte de indiske og atlantiske oceaner for at køre blokader og redde fangede slaver).,

Min bog projektører nogle af disse forhenværende slaver uden hvem Victorianske efterforskning i Afrika ville have været umuligt, mænd som Sidi Mubarak, også kendt som Bombay, som rejste med Richard Burton, John Hanning Speke, Henry Morton Stanley og Livingstone, og der krydsede Afrika fra øst til vest mindst fire gange. Det er et forsøg på at bruge fiktion til at lade slaver og tidligere slaver tale gennem stilheden.,

men jeg har også skrevet om Livingstone selv, og hvordan han kan have vist sig for dem, der var sammen med ham i hans sidste dage.,

Min roman om de mange modsætninger i de fattige Skotske weaver dreng, der voksede op til at blive en religiøs myte; Livingstone den missionær, der angiveligt viste folkene sjæle til Gud, men virkelig kun lavet en konverter i hele hans liv, en konverter, der senere ændrede hans sind; Livingstone den mislykkede explorer, der gik den forkerte vej at finde Nilen; Livingstone anti-slaveri campaigner, hvis liv var flere gange gemt som slave handlende; Livingstone, den stædige og blodige-minded, dybt fejlbehæftet, men det væsentlige er en god mand, der var besat med en næsten umenneskelig styrke vil.,

i en af sine journaloptegnelser siger Livingstone: “jeg har forsøgt at finde ud af Den Afrikanske karakter og kan konkludere, at han er lige så meget en blanding af godt og dårligt som enhver anden mand.”

faktisk en banal observation, men i betragtning af at den blev lavet af en hvid missionær fra det victorianske England i en tid, hvor afrikanere blev betragtet som en form for vild, er det en erklæring, der siger meget om hans karakter. I denne erklæring, Jeg tror, ligger en anelse om, hvorfor hans ledsagere handlede som de gjorde.,

rejsen, de foretog, er blevet kaldt “den mest berømte og på nogle måder den mest bemærkelsesværdige rejse inden for Afrikansk udforskning” og siges at være den virkelige start på Afrikas besættelse af europæiske magter.

for ikke kun Bar Livingstones ledsagere hans krop ud af det afrikanske indre, de bar også med sig de dokumenter, der detaljerede hans sidste store “opdagelse”, Lualaba, en enorm flod, som han troede kunne være kilden til Nilen.,

Livingstone var forkert: Lualaba var ikke kilden til Nilen, men dens betydning for Afrikas skæbne mærkes stadig i dag.

Dette skyldes, at Lualaba viste sig at være mundingen af den mægtige Congo, den sejlbare flod, der ville bringe ind i det afrikanske indre de tre Cs, som Livingstone havde kæmpet for: kristendom, Civilisation og handel, der ville afslutte slavehandelen.

men det bragte også en endelig C, som hverken han eller ledsagerne kunne have forventet; den næsten totale kolonisering af det afrikanske kontinent.,

ifølge Thukydider siger Pericles i Begravelsestalen, at der er gerninger så vidunderlige og så ædle, at de, der udfører dem, har et uskrevet mindesmærke, hvor deres navne er “gravet ikke på sten, men i menneskers hjerter”.Livingstones ledsagere har været i mit hjerte, siden jeg opdagede deres historie i en alder af 16 år. Min roman er den endelige realisering af en besættelse. Frem for alt er det et mindesmærke for dem.

Petina Gappahs “Out of Darkness, Shining Light” (Faber) er ude nu

Følg @FTMag på T .itter for at finde ud af om vores seneste historier først., Lytte til vores kultur podcast, Kultur Opkald, hvor redaktørerne Gris og Lilah grave i tendenser forme livet i 2020’erne, interviewe folk at bryde nye veje og sætter dig bag kulisserne, FT Liv & Kunst journalistik. Abonner på Apple, Spotify, eller uanset hvor du lytter.