Hvert år mere end 35.000 mennesker gøre deres vej til en South Texas town omkring fyrre miles uden Corpus Christi kaldte Kingsville. De hober sig ind i en varevogn eller en passagerbus for at turnere King Ranch, den største ranch i Te .as. De er drevet af græsgange, hvor de ser kirsebærrøde køer, og hvis de er heldige, nogle Co .boys på hesteryg. De er vist brønde, vindmøller, koraller, lader, plove og pigtråd hegn., Derefter føres de til ranchens hovedkvarter, hvis midtpunkt er et to-etagers 37,000-kvadratmeter palæ med hvide stukkevægge, et rødt flisetag, buede vinduer og et gårdstårn, der har tre blyindfattede ruder. “Du ser på King Ranchs hovedhus,” siger rejseguiden stolt.

til udenforstående, der ved lidt om te .as, skal en sådan tur virke fuldstændig unremarkable. Er ikke alle ranches, siger de, stort set det samme? Og har hver stor ranch ikke en slags hovedhus?, For te .anerne, der kommer til King Ranch, er turen imidlertid intet mindre end en pilgrimsrejse. Faktisk, sammen med Alamo og Capitol, 825,000-acre King Ranch, som en Rio Grande steamboat kaptajn ved navn Richard King startede som en 15,500-acre ko-lejren i 1853, er fortsat vores mest etagers vartegn. Og hovedhuset, der blev bygget i 1915, er en af vores stats mest berømte boliger: forfædres hjem for syv generationer af kongefamilien.

i årtier har journalister og historikere bedt om at kigge ind i hovedhuset., Men de er næsten altid blevet afvist. Selvom ingen har boet permanent i hovedhuset siden halvfjerdserne, betragter familiemedlemmerne, der nu er spredt over hele landet, det stadig som deres private bolig. Besøgende, der tager den officielle rundvisning i ranchen, må ikke engang komme ud af køretøjerne og stå på den perfekt velplejede hovedhusplæne. Når de sidder i deres vinylsæder, kan de ikke gøre andet end at forestille sig, hvordan livet er bag de store hoveddøre.,

men sidste efterår, for at fejre hundredeårsdagen for opførelsen af hovedhuset, inviterede familien te .as Monthly til at fotografere flere værelser på første sal. (Anden sal, som består af familiens soveværelser og sovende verandaer, forblev off-grænser.) Det var en sjælden mulighed for at få et indvendigt kig på det ultimative symbol på King Ranch ‘ s glamour, magt og rigdom., “Det, jeg synes, du finder mest forbløffende ved hovedhuset, er, hvor lidt det har ændret sig,” siger 69-årige Tio Kleberg, Kongens tipoldebarn, der overvågede ranchens kvæg-og landbrugsoperationer fra 1977 til 1998. “Hver gang jeg går derinde, føler jeg, at jeg går ind i historien.”

efter Kaptajn King startede sin ko lejr, han og hans nye brud, Henrietta, boede i en adobe hytte, der var så lille, at hun måtte hænge sine gryder og pander udenfor. Der syntes lidt chance for, at Kongerne ville overleve, endsige få en kvægvirksomhed i gang. Comanche indianere og grænse banditter strejfede området efter ønske. Under borgerkrigen blev landet angrebet af unionssoldater såvel som blodtørstige kvæg og hestetyve., Ikke kun overlevede de, Men Kong holdt ivrigt med at købe mere jord og lancerede massive kvægdrev, sender sine besætninger nord til markederne i Kansas. Efterhånden som ranchen voksede, han og Henrietta byggede et fem-værelses Præriehus og, senere, et tre-etagers viktoriansk hjem. Denne bolig var et vidunder, den eneste bolig i den sultne strækning af landet i miles rundt. En indkørsel af knuste hvide skaller førte til hoveddøren. Et par kanoner fra Kongens flodbåde blev placeret i nærheden af huset for at beskytte det mod angreb.,

Ved den tid, Kongen døde i 1885 i en alder af sixty, han skulle blive Usa ‘ s største kvæg baron, med mere end 40.000 kvæg roaming hans på 500.000 hektar stor ranch. Han efterlod alt, hvad han ejede, til Henrietta. Ifølge Tom Lea ‘ s familieautoriserede 1957-historie, King Ranch, virkede hun ikke som den type kvinde, der ønsker at føre tilsyn med en massiv ranch., Hun var datter af en presbyteriansk præst og var en teetotaler der læste Bibelen, og som var forfærdet over praleriet. Da Kaptajn King engang gav hende diamantøreringe som gave, havde hun en juveler, der dækkede dem med mørk emalje “for at undgå Forfængeligheden af deres skærm,” ville en af hendes børnebørn senere sige. Efter hendes mands død bar hun intet andet end Enkens sorte. To gange om året, iført en lang sort kjole, ville hun turnere ranchen i en sort vogn og stirre højtideligt på kvæget.

men Henrietta viste sig at være lige så meget af en visionær som hendes mand., Hun donerede jord ikke langt fra ranchens hovedkvarter for at hjælpe med at skabe byen Kingsville i håb om at lokke virksomheder der for at servicere ranchen. Hun havde en skole bygget til at uddanne børnene i ranchens me .icanske amerikanske co .boys (kendt som Kine .os, “kongens mænd”). Hun fortalte sin yngste datters mand, Robert Kleberg, som hun valgte at styre ranchen efter Kaptajn Kings død, at fortsætte med at købe jord., Og, skrev Lea, i de tidlige morgentimer den 4 januar 1912, da ranch Victorianske hjem blev hærget af en brand, der senere blev menes at have været brandstiftelse, hun “meget stille og roligt frem fra den brændende hus, iført sort og bærer to små poser, en med medicin, og en anden med et par værdigenstande.”Hun blæste et kys til huset, og inden for et par dage fortalte hun Robert, at det var tid til at genopbygge.

praktisk som altid sagde Henrietta, der dengang var 79 år gammel, at hun ønskede, at det nye hovedhus skulle være så behageligt, at cattlemen, der havde arbejdet hele dagen, ikke ville føle behovet for at tage støvlerne af, når de gik inde. Men hun ønskede også at skabe en familie arv og gøre hjemmet til et samlingssted i de kommende år for sine fem børn, hendes børnebørn, og hendes voksende kuld af oldebørn. Desuden vidste hun, at hovedhuset skulle være stort nok til at rumme familiens gæster og forretningspartnere., Hvis de var villige til at komme hele vejen til fjerntliggende Syd te .as, så var det mindste, hun kunne gøre, at fodre dem og sætte dem op for natten.Robert gik på arbejde og bad forskellige arkitekter rundt om i landet om at indsende design. Selv om de fleste af dem, der foreslås i Victoriansk stil hjem, Carl og Carlton Adams, en onkel-nevø holdet fra San Antonio, præsenteret en skitse af et hus, der lignede en casa grande fundet på en Mexicansk hacienda—”en gigantisk villa bygget til at stå i den blomstrende baggrund af en varm sydens sol,” skrev Lea., De forestillede sig en stor indre gårdhave fyldt med tropiske planter, og de ønskede, lange, brede gange og masser af windows til at trække i, hvad brise kunne findes.

Imponeret, Henrietta og Robert gav San Antonio arkitekter jobbet., De hyrede derefter Tiffany Studios i Ne.York til at designe det indre af hovedhuset, som omfattede installation af alle inventar og valg af møbler. Henrietta og Robert bad studiet om at bygge et bord til spisestuen, der ville have plads til halvtreds, og de bestilte en kunstner, hvis navn er gået tabt til historien, at fremstille et gigantisk maleri af Alamo, næsten seks meter høj og otte meter bred. De besluttede også at hænge malerier af ranchens landskab, dyreliv og husdyr af James McCan, en San Antonio-kunstner, som Henrietta især beundrede.,

opførelsen af hjemmet og arbejdet på interiøret tog to år at gennemføre, til en pris på omkring $350,000 (justeret for inflation, det ville være mere end $8 millioner i dagens dollars). På 20 Maj, 1915, i en artikel med overskriften “Texas’ Største Ranch Har Fineste Ranch Hus i Verden,” San Antonio Express mmede, at den Vigtigste Hus fanget “den herlighed af solnedgange, den rastløse pulsering af den mægtige kløft, natten vind bringe brølen af tusindvis af kvæg, melodi fugl-haunted prærier.,”Udover den enorme spisestue inkluderede første sal en rummelig entr hall, en ekspansiv grand salon, et bibliotek, et musikrum, et par kontorer, soveværelser til forretningspartnere og en lang reception, der indeholdt monterede hoveder af kvæg og bukke. Foring af marmortrappen til anden sal var en udsmykket italiensk Bron balebalustrade. I selve trappehuset var de atten fod høje farvede glasvinduer-et specielt Tiffany touch. Der var tolv soveværelser på anden sal, som hver indeholdt pejse og tilstødende badeværelser.,

Henrietta boede i en tre-værelses suite på anden sal. Om morgenen tog hun på sig en af sine sorte kjoler og gik gennem haven, hvor hun påpegede sine kokke de grøntsager, der skulle vælges til dagens måltider. Hun kunne godt lide at tilbringe sine eftermiddage i den ene ende af receptionen, sidder i en gyngestol, hvor hun ville sy eller læse, normalt avisen Corpus Christi., Tidligt om aftenen, hun havde en klokke ringet uden for hjemmet for at meddele, at middagen var ved at blive serveret. Henrietta ville præsidere i spidsen af bordet, mens Robert ville sidde i den anden ende og skære kødet. Alkohol blev naturligvis ikke serveret, selvom flere af mændene diskret ville forlade bordet hele aftenen for at nippe fra kolber. Efter dessert, underholdning ville bestå af sketches, aflæsninger, og larmende Sang omkring klaveret. (Dans og kortspil var strengt forbudt.) Hendes yndlingssalme, “Rock Of Ages”, ville næsten altid lukke natten., Alle ville trække sig tilbage til deres soveværelser, og ved solopgang ville de blive vækket af hendes elskede plume-tailed påfugle, der spankulerede på græsplænen.Henrietta døde i 1925 i en alder af 92 år. Hendes krop lå i tilstand i en Bron caskete kiste i grand salon. Hundreder, der kendte hende, ankom for at betale deres respekt, fra nordøstlige bankfolk til beboerne i Kingsville, den by, hun havde skabt. Kine .os, hvoraf nogle havde kørt i to dage fra ranchens fjerne divisioner, førte begravelsesprocessen til kirkegården. De cirklede den åbne grav på hesteryg og holdt deres hatte på deres sider.,

på det tidspunkt havde Robert lidt et slagtilfælde, og King Ranch blev drevet af sin søn, Robert Junior, der gik af Bob. Selvom han havde en knirkende stemme og faldt i sadlen, da han var på hesteryg, han viste sig at være en slags ranching geni. Han og hans co .boys opfandt kvægproduktionen og rodploven., De skabte Santa Gertrudis, den første amerikanske kvægrace, og de opdrættede den første registrerede Amerikanske kvarthest. Bob forvandlede ikke kun ranchen til den vigtigste oksekødsproducerende operation i USA, men han rejste også fuldblods racerheste og trænede dem på ranchens sandjord. I 1946 King Ranch stallion Assault chokerede sportsverdenen ved at forstyrre de bedste Kentucky Thoroughbreds for at vinde Triple Cro .n.,

Utroligt, Bob blev en ægte berømthed, og blev præsenteret på forsiden af Time magazine i 1947—den første rancher til at tjene en sådan ære. Ifølge John Cypher, forfatteren af Bob Kleberg og King Ranch, elskede Bob at leve stort., Han holdt en suite på tredive-syvende sal af Pierre Hotel i New York City; drak single-malt-whisky på de 21 Club, og rejste rundt i verden i en privat jet, der besøger ranches, som han havde købt i Spanien, Marokko, Australien, Venezuela, Brasilien og Argentina.

hver gang han var på South te .as ranch, passerede alle slags mennesker gennem frontportene bare for at møde ham og se på ranchen., Will Rogers viste op til reb kvæg med ranch-cowboys, Georgia O ‘ Keeffe kommet for at beundre landskabet og dyrelivet, og Edna Ferber gjort sin måde er der til at skrible noter til en roman, hun var ved at skrive kaldet Giant. “Da Kongen af Marokko kom, bar han en fe.,” minder Bobs datter Helenita Groves, som nu er 88, det ældste levende medlem af King-Kleberg-familien. (Hun blev født i 1927, det eneste barn af Bob og hans kone, Helen, datter af en Kansas kongresmedlem.) “Da Kong Peter af Rumænien kom, fik vi kokkene til at servere ham østers i flødesauce., Og vi havde en øvelse teselskab at forberede Lord og Lady Halifa., da de kom over fra England. Men Lady Halifa.ville kun have en kop kaffe og Lord Halifa. et glas vand.”

naturligvis blev reglerne i hovedhuset løsnet under Bobs embedsperiode. Alkohol blev serveret. Kortspil blev spillet. Børnene løb rundt i huset. “For os var det som et enormt fort,” siger Tio Kleberg, Bobs nevø, der blev opvokset i Kingsville i halvtredserne og tresserne, og som tilbragte sine summerseekender og somre bor i hovedhuset. “Vi ville lege gemmeleg. Vi ville klatre op på taget., Jeg plejede at snige mig ind i huset med min BB-pistol og skyde på fuglene, der fløj gennem de åbne vinduer. En dag skød jeg et hul i et af Tiffany-vinduerne, og det fik mig en stor slikning, da jeg løj og sagde, at jeg ikke vidste noget om det.”

Bob tillod ikke alle besøgende ind i hovedhuset. Da Ferber dukkede op, han inviterede hende til frokost i det lille hjem på ranchens hovedkvarter, hvor han boede sammen med Helen og Helenita. Men han fandt Ferber så nysgerrig, at han sendte hende væk i slutningen af frokosten og nægtede at give hende en rundvisning i hovedhuset., Heller ikke tid, i sin berømte forsidehistorie om Bob, lov til at fotografere hovedhuset. “Nogle mennesker troede, at vi skulle gøre hovedhuset til noget som et museum,” siger Helenita. “Men far sagde:” Nej, dette vil altid være et hjem for vores familie. Sådan ville Fru King have ønsket det.'”

ifølge Cypher, da Bob døde i 1974, kom “tusind eller mere fra hele landet” til ranchen for hans begravelse, som blev afholdt inde og på græsplænen i hovedhuset. De sørgende spiste en ” lejr frokost “og drak fra” flaske efter flaske århundrede gamle cognacs, sjældne årgangsvine, og private label bourbons og scotches.”Ingen behøvede at få at vide, at Bobs død markerede afslutningen på en æra., Faktisk, som årene gik, et udvalg af ældre familiemedlemmer besluttede at afslutte sit fuldblods racerprogram og sælge alle de andre rancher, han havde købt. Da familien vidste, at de var nødt til at udvide deres forretningsaktiviteter for at modvirke op-og-ned-cyklusserne på kvægmarkedet, købte familien enorme sod -, bomulds-og milo-gårde, og de købte 36,000 hektar Florida citruslunde. På South te .as ranch begyndte de at lease meget af deres jord til virksomheder til jagt, og da ranching teknikker blev moderniseret, afskedigede de mange af Kine .os., Da Texas forfatter Don Graham tog bus tur rundt på ranchen for hans 2003-book Kings of Texas: 150-År Saga af en Amerikansk Ranching Imperium, han skrev, at landet “havde udseende af en øde movie studio masse, alle de spillere, der har alle de farver og handling og formål mærkeligt fraværende, så der kun er strukturer og maskiner.”Men da bussen kørte forbi hovedhuset, blev han lige så betaget som alle andre, der havde set det. “Det rejser sig over træerne, “skrev han,” kommanderende landskabet med børste og græsgange strækker sig væk mod sydvest.,”

i Dag er det kun en af de anslået to hundrede lineal efterkommere af Richard og Henrietta King bor og arbejder fuld tid på ranch: 31-årige James Clemens III, hvis far, Dallas bopæl, James H. Clement Jr., er formand for King Ranch bestyrelsen. James styrer ranchens hesteoperationer og bor i en Bungalo.nær ranchens hovedkvarter., De andre forfølger en række ikke-ranching erhverv. De, der forbliver aktionærer i ranchen—der er mellem 75 og 100, der har King Ranch—bestand-har ret til at blive, når de vil i hovedhuset, som har et fast personale på tolv ansatte, herunder fire butlers og tre kokke. Alt hvad de skal gøre er at ringe til kontoret og foretage en reservation. (Prisen på et soveværelse spænder fra $100 til $125 om natten.) De medbringer medlemmer af deres egne familier og gæster., De rider på heste, jager, svømmer i en pool bag huset, spiller tennis på en af banerne på tværs af græsplænen, kigger gennem kikkert på det rigelige dyreliv og arbejder kvæg med ranchens professionelle Co .boys. Om natten klæder de sig til middag, ligesom familiemedlemmer og gæster gjorde på Henriettas dag, og så ved solopgang bliver de vækket af påfuglernes opkald.

” hvor ellers i Amerika kan du finde en hundrede og toogtres år gammel familievirksomhed, der stadig er hundrede procent familieejet?”siger Bob Kinnan, en ranchchef, der blandt sine mange opgaver fører tilsyn med hovedhuset. “Det er forbløffende, når du tænker over det, hvordan denne familie forbliver voldsomt viet til sin ranch.”

hovedhuset er naturligvis blevet opdateret. Der er aircondition og Wi-Fi. I biblioteket er et fjernsyn., (“Om den eneste gang nogen tænder det, er at kontrollere fodboldresultater,” siger Kinnan.) I slutningen af firserne, da familiemedlemmerne blev enige om at genoprette ledninger og VVS, besluttede de også at genoprette meget af det indre af huset og gøre hvad de kunne for at genskabe dets oprindelige udseende. En virksomhed blev hyret til at skrabe væk alle tapet og lag maling, der var blevet føjet til væggene siden 1915. Oliemalerierne blev rørt op, og alle Tiffany-farvede ruder, der var blevet revnet, blev udskiftet. “Jeg har stadig en af de ødelagte stykker,” siger Tio., “Jeg holder det som en konstant påmindelse om at gøre det rigtige og altid fortælle sandheden.”

Der er ingen at fortælle, hvordan King Ranch vil se ud 162 år fra nu. Der er tale om at sælge nogle af de kystnære-området ranchland, der skod op mod Corpus Christi som fast ejendom., Der er også tale om at købe andre store ranches rundt om i landet, der er på markedet. Bestyrelsen kiggede endda på statens næststørste ranch, 520,000-acre Waggoner Ranch, nær .ichita Falls, som i øjeblikket er til salg, men besluttede ikke at give et tilbud—i det mindste endnu ikke.

“men uanset hvad der sker, lover jeg dig, at en ting aldrig vil ændre sig,” siger Tio. “Vi vil aldrig holde op med at være en ranch, og hovedhuset vil altid forblive stående. Og det er præcis, hvordan det skal være. Vi blander os ikke i historien. Vi ved bedre.”