Tredive minutter nord for Omaha, uden Blair, Nebraska, duften af dampende majs—fugtig og sød—falder på min bil, som et tungt gardin. Landbrugsjorden ruller videre, og lugtkilden forbliver et mysterium, indtil en enorm, dampbøjning, skinnende hvid arkitektur af tanke og rør stiger pludselig fra kornmarkerne mellem rute 75 og flodsletten i Missouri-floden. Se Nature .orks: den største mælkesyreplante i verden., Ind i den ene ende af komplekset går majs; ud den anden kommer hvide pellets, en industriel harpiks klar til at blive—hvis du kan tro alle hype—fremtiden for plast i en post-petroleum verden.

harpiksen, kendt som polymælkesyre (PLA), vil blive dannet i beholdere og emballage til fødevarer og forbrugsvarer. Den trendy plast har flere ting, der går efter det. Det er lavet af en vedvarende ressource, hvilket betyder, at den har et stort ben op—både politisk og miljømæssigt—på konventionel plastemballage, der bruger anslået 200.000 tønder olie om dagen i USA., PLA er også i princippet komposterbart, hvilket betyder, at det under visse betingelser vil nedbrydes til ufarlige naturlige forbindelser. Det kunne tage pres fra nationens monteringsdeponier, da plast allerede optager 25 procent af dumpe efter volumen. Og majsbaseret plast begynder at se billigt ud, nu hvor oliepriserne er så høje.,

For et par år, naturlige fødevarer udbydere såsom Newman ‘ s Egne Organiske og Vild Havre har været stille og roligt ved hjælp af nogle PLA produkter, men det materiale, der fik sin største styrke, når Wal-Mart, verdens største detailhandler, meddelte denne sidste oktober, at det ville sælge nogle produkter i PLA beholdere. Flytningen er en del af virksomhedens indsats for at imødegå kritik af, at det har været miljømæssigt uansvarligt. “At bevæge sig mod nul affald er et af vores tre store virksomhedsmål for miljøet,” siger Matt Kistler, vicepræsident for private mærker og produktudvikling for detailhandleren., Wal-Mart planlægger at bruge 114 millioner PLA-containere om året, hvilket virksomhedsledere estimerer vil spare 800.000 tønder olie årligt.

at fremstille plastemballage og containere fra en vedvarende ressource, der kan returneres til jorden, da gødning lyder som en ubetinget god. At sælge frugt og grøntsager i kasser, der ikke udvaskes kemikalier i deponeringsanlæg, lyder lige så vidunderligt. Men PLA har betydelige ulemper, der ikke er blevet offentliggjort, mens nogle påstande om dens miljømæssige dyder er direkte vildledende., Det viser sig, at der ikke er nogen gratis frokost, uanset hvad dens beholder er lavet af, som jeg lærte, da jeg forsøgte at komme til bunden af denne fantastiske nyhed ud af corn country.

På Nature .orks-fabrikken i Blair donerer jeg en hård hat, ørepropper, handsker og beskyttelsesbriller og sværger, at jeg ikke klikker nogen fotografier. Hvad der kan afsløres af mine værter afsløres: majskerner leveres og formales, de .trose ekstraheres fra stivelse., Kæmpe fermentorer omdanner de .trose til mælkesyre, et simpelt organisk kemikalie, der er et biprodukt af fermentering (eller åndedræt, i tilfælde af mælkesyren, der opbygges i muskelvæv efter intens aktivitet). Industriel mælkesyre stammer fra mange stivelsesholdige kilder, herunder hvede, rødbeder og kartofler, men Nature .orks ejes af Cargill, verdens største majshandler, og derfor kommer dens mælkesyre fra majs. Forbindelsen omdannes til lactid, og lactidmolekyler er bundet til lange kæder eller polymerer: polymælkesyre, PLA.,

jeg fik en chance for at se og røre ved det uklare genstand for mit ønske, da nogle flydende PLA, med farven og glansen af karamelliseret sukker, brast fra et rør og størknet i flossy tråde på det stålrevede gulv. Næste gang jeg så tingene i en kasse i et lager, var det blevet krystalliseret til gennemskinnelige hvide kugler på størrelse med ærter: PLA-harpiks. I hænderne på fabrikanter ville pellets smeltes og omformes til beholdere, film og fibre.,

selvom polymeren på grund af sit lave smeltepunkt endnu ikke har så mange anvendelser, som den langt mere almindelige plastpolyethylenterephthalat( PET), der bruges til at fremstille sodavandsflasker og nogle polyesterfibre, har virksomheden planer, som et stort banner på kontoret erklærer, at “slå PET!”På nogle måder er majsplastik klart lettere for miljøet. Producerer PLA bruger 65 procent mindre energi end at producere konventionel plast, ifølge en uafhængig analyse bestilt af Nature .orks. Det genererer også 68 procent færre drivhusgasser og indeholder ingen toksiner., “Det har en drastisk anden sikkerhedsprofil,” siger Nature .orks operations manager Carey Buckles. “Det vil ikke sprænge samfundet.”

for detailhandlere har PLA en haloeffekt. Oatsild Oats var en tidlig adopter af de ting. “Vores medarbejdere elskede miljømæssige besked af containerne, at de kom fra en vedvarende ressource, og vores kunder havde en stærk reaktion, når vi fortalte dem, at de var komposterbart,” siger Sonja Tuitele, en Wild Oats talsmand., Containerne øgede oprindeligt virksomhedens deli-salg med 17 procent, siger hun, og kæden bruger nu seks millioner PLA-containere om året. Ne .mans O .n Organics bruger PLA-emballage til sine salatblandinger. “Vi følte stærkt, at overalt hvor vi kan komme ud af olieprodukter, burde vi,” siger ne .mans egen administrerende direktør Peter Meehan. “Ingen har nogensinde gået i krig over majs.”

Wal-Mart, som er begyndt at bruge PLA containere i nogle butikker, har også skiftet emballage på high-end elektronik fra PET til en sandwich af karton og PLA., “Det har et mindre emballagefodaftryk, det er helt bionedbrydeligt, og det koster mindre,” siger Kistler. Hvad PLAL-Mart siger om PLA ‘ s bionedbrydelige natur er sandt, men der er en vigtig fangst.

Majs plast har eksisteret i 20 år, men polymer var for dyrt for brede kommercielle applikationer indtil 1989, hvor Patrick Gruber, derefter en Cargill kemiker på udkig efter nye måder at bruge majs, har opfundet en måde at gøre polymeren mere effektivt. I samarbejde med sin kone, også en kemiker, skabte han sine første prototype PLA-produkter på sin køkkenovn., I begyndelsen kostede det $200 at lave et pund PLA; nu er det mindre end $ 1.

polymeren har været nødt til at komme over nogle kulturelle forhindringer. I midten af 1980 ‘ erne optrådte en anden biobaseret plast på købmandshylder: poser lavet af polyethylen og majsstivelse, der siges at være biologisk nedbrydelige. “Folk troede, at de ville forsvinde hurtigt,” minder Steven Mojo, administrerende direktør for bionedbrydeligt Produktinstitut. Presidentill Brinton, præsident for Woodsoods End, et kompostforskningslaboratorium i Mt., Vernon, Maine, siger poserne brød i små fragmenter af polyethylen, fragmenter, der ikke var godt for kompost—eller public relations. “Det var et stort skridt bagud for bionedbrydelighedsbevægelsen,” tilføjer han. “Hele samfund opgav begrebet biologisk nedbrydelige poser som bedrageri.”

ifølge en bionedbrydelighedsstandard, som Mojo hjalp med at udvikle, siges PLA at nedbrydes til kuldio .id og vand i et” kontrolleret komposteringsmiljø ” på mindre end 90 dage. Hvad er et kontrolleret komposteringsmiljø? Ikke din baggård bin, pit eller tumbling tønde., Det er en stor facilitet, hvor kompost—i det væsentlige planteskrot, der fordøjes af mikrober til gødning—når 140 grader i ti på hinanden følgende dage. Så ja, som PLA-fortalere siger, er majsplast ” bionedbrydeligt.”Men i virkeligheden har meget få forbrugere adgang til den slags komposteringsfaciliteter, der kan få det til at ske. NatureWorks har identificeret 113 sådanne faciliteter landsdækkende—nogle håndtag industriel mad-forarbejdning af affald eller gård, besætning, andre er højere læreanstalt eller fængsel operationer—men kun omkring en fjerdedel af dem til at acceptere bolig foodscraps, der indsamles af kommunerne.,

desuden kan PLA ved lastvognen potentielt udgøre et problem for nogle store kompostere. Chris Choate, en komposteringsekspert ved Norcal Wasteaste Systems, med hovedkontor i San Francisco, siger, at store mængder PLA kan forstyrre konventionel kompostering, fordi polymeren vender tilbage til mælkesyre, hvilket gør komposten vådere og surere. “Mikrober vil forbruge mælkesyren, men de kræver meget ilt, og vi har problemer med at levere nok,” siger han. “Lige nu er PLA ikke et problem,” fordi der er så lidt af det, siger Choate., (Nature .orks bestrider denne id.og siger, at PLA ikke har en sådan virkning på komposteringsprocesser.) Under alle omstændigheder siger Norcal, at en fremtidig PLA-boom ikke vil være et problem, fordi virksomheden håber at konvertere sine kompostere til såkaldte anaerobe kogere, der nedbryder organisk materiale i fravær af ilt og fanger den resulterende metan til brændstof.,

vilde havre accepterer brugte PLA containere i halvdelen af sine 80 butikker. “Vi blander PLA med produkter og rester fra vores juicebarer og leverer det til et industrielt komposteringsanlæg,” siger virksomhedens Tuitele., Men i Wildild Oats-butikkerne, der ikke tager PLA tilbage, er kunderne alene, og de kan ikke beskyldes, hvis de føler sig bedraget af PLA-containere stemplet “komposterbart.”Brinton, der har udført omfattende test af PLA, siger, at sådanne containere er “uændrede” efter seks måneder i en hjemmekomposteringsoperation. Af den grund betragter han stampild Oats-stemplet og deres skiltning i butikken, der viser PLA ‘ s kompostabilitet, som falsk reklame.l-Marts Kistler siger, at virksomheden ikke er ved at tage tilbage brugt PLA til kompostering. “Vi er ikke i færd med at indsamle affald,” siger han., “Hvordan får vi stater og kommuner til at etablere komposteringssystemer? Det er spørgsmålet om millioner dollars. Det er ikke vores rolle at fortælle regeringen, hvad de skal gøre. Der er penge at tjene i genbrugsbranchen. Efterhånden som vi udvikler emballage, der kan genanvendes og komposteres, vil branchen blive udviklet.”

på deres side har genbrugsfaciliteter også problemer med PLA. De bekymrer sig for, at forbrugerne simpelthen vil dumpe PLA med deres kæledyr. Til plastprocessorer er PLA i små mængder kun en gener. Men i store mængder kan det være et dyrt besvær., I genanvendelsesbranchen opsamles sodavandsflasker, mælkekander og lignende af materialer til nyttiggørelse eller MRFs (udtales “murfs”). MRFs sælger materialet til processorer, der nedbryder plasten til pellets eller flager, som igen er lavet til nye produkter, såsom tæpper, fiberfyld eller beholdere til vaskemiddel eller motorolie. Fordi PLA og PET blander sig såvel som olie og vand, betragter genvindere PLA som et forurenende stof. De skal betale for at sortere det og betale igen for at bortskaffe det.Nature .orks har tænkt over dette problem., “Hvis MRF adskiller PLA’ en, køber vi den tilbage fra dem, når de har nok til at fylde en lastbil,” siger talskvinde Bridget Charon. Virksomheden vil derefter enten tage PLA til en industriel komposter eller trække den tilbage til Blair, hvor polymeren vil blive opdelt og omdannet til frisk PLA.på trods af PLA ‘ s potentiale som et miljøvenligt materiale synes det klart, at en stor majsemballage, sandsynligvis størstedelen af det, vil ende på deponeringsanlæg. Og der er ingen beviser for, at det vil bryde ned der hurtigere eller mere grundigt end PET eller nogen anden form for plast., Glenn Johnston, manager for global regulatory affairs for Nature .orks, siger, at en PLA-container, der dumpes i en losseplads, vil vare “så længe som en PET-flaske.”Ingen ved med sikkerhed, hvor længe det er, men estimaterne spænder fra 100 til 1.000 år.

miljøforkæmpere har andre indvendinger mod PLA. Lester bro .n, formand for Earth Policy Institute, sætter spørgsmålstegn ved moralen ved at omdanne en fødevare til emballage, når så mange mennesker i verden er sultne. “Vi konverterer allerede 12 procent af den amerikanske kornhøst til ethanol,” siger han., USDA-projekterne, som tallet vil stige til 23 procent inden 2014. “Hvor meget majs ønsker vi at konvertere til ikke-fødevareprodukter?”Derudover er det meste af majs, som Nature .orks bruger til at fremstille PLA-harpiks, genetisk modificeret til at modstå skadedyr, og nogle miljøforkæmpere modsætter sig brugen af sådanne afgrøder og hævder, at de vil forurene konventionelle afgrøder eller forstyrre lokale økosystemer. Andre kritikere peger på den stejle miljøafgift for industrielt dyrket majs. Dyrkning af majs bruger mere kvælstofgødning, flere herbicider og flere insekticider end nogen anden U. S., afgrøde; denne praksis bidrager til jorderosion og vandforurening, når kvælstof løber ud af marker i vandløb og floder.

Nature .orks, der anerkender nogle af disse kritikpunkter, påpeger, at majsen, den bruger, er foder af lav kvalitet, der ikke er beregnet til human brug. Og det behandler en lille mængde ikke-genetisk manipuleret majs til kunder, der anmoder om det. Nature .orks undersøger også bedre måder at adskille PLA i traditionelle genbrugsfaciliteter, og det køber endda vedvarende energicertifikater (investeringer i vindkraft) for at opveje brugen af fossile brændstoffer., Men der er ikke meget, virksomheden kan gøre ved det mest grundlæggende spørgsmål om majsplastbeholdere: er de virkelig nødvendige?

et par miles syd for Blair, i Fort Calhoun, occupiesilkinson Industries indtager en spredt, lav murstensbygning i et villakvarter. Natilkinson omdanner Nature resinorks harpiks til emballage. I et lagerstørrelsesrum smeltes pellets, presses ind i en tynd film og strækkes i ark, som en termoformer stempler i stive beholdere—firkantet, højt, rektangulært eller rundt., (PLA kan også tage form af etiketter, elektronik tarme, wraprap for blomster, gavekort, tøj fiber og pude udstopning.) “Vi sender bakker til Googles cafeteria og til George Lucas’ studie i San Francisco,” siger Joe Sel .er, en viceilkinson-vicepræsident. “Vi laver bakker til del Montes og Meijer-butikkernes friskskårne frugter. Og, oh yeah, vi gør Wal-Mart.”

PLA udgør omkring 20 procent af plastprodukterne fremstillet af .ilkinson. Resten er polystyren og PET. “Vi vil gerne se PLA være fremtidens harpiks, men vi ved, at det aldrig vil være,” siger Sel .er., “Det er omkostningsstabil, men det kan ikke gå over 114 grader. Jeg har fået folk til at ringe til mig og sige, ‘Åh min Gud, jeg havde min takeout-kasse i min bil i solen, og den smeltede til en pandekage!'”Bridget Charon, der sidder ved siden af mig, hæver et øjenbryn. Sel .er fortsætter. “Vores største bekymring er PLA’ s konkurrencedygtige pris og derefter dens applikationer . Derefter kommer feel-good.”

Sel .er fører os op ad en trappe til et indvendigt rum på størrelse med et stort spisekammer. Det er fyldt med prøver af de 450 forskellige containere fremstillet af .ilkinson, som også stempler aluminiumbakker., “Her er Kentucky Fried Chicken’ s potpie, ” siger Sel .er og peger på en lille rund tin. “Denne plastbakke er til en bryllupskage. Den her er til crudit .s. Dette er til skåret ananas.”(Wililkinson fremstillede den originale tv-middagsbakke, hvoraf en prøve bor i Smithsonian Institution.) Når jeg ser mig omkring, Kan jeg ikke hjælpe med at tro, at næsten alle disse produkter vil blive dumpet, efter blot en time eller to af brug, lige ind i et stort hul i jorden.,Martin Bour .ue, administrerende direktør for Berkeley Ecology Center, en nonprofit genbrugsorganisation, har et svagt billede af PLA convenience packaging. “Ja, majsbaseret emballage er bedre end oliebaseret emballage til absolut nødvendig plast, der ikke allerede er genanvendt med succes, og til emballage, der ikke kan laves af papir,” siger han. “Men det er ikke så godt som at spørge,” Hvorfor bruger vi så mange containere?’Min bekymring er, at PLA legitimerer single-servering, overpakkede produkter.,”

mange økologer hævder, at virksomheder skal producere forbrugsvarer, der ikke forurener jorden i deres fremstilling eller bortskaffelse. I Vugge-til-Vugge: at Forandre den Måde, Vi Gør Tingene, arkitekt William McDonough skriver om en fremtid, hvor varige forbrugsgoder, som Tv og biler, er fremstillet af stoffer af denne cyklus tilbage i fremstillingsprocessen, mens emballage til kortvarig produkter, ligesom shampoo, vil nedbrydes tilbage i jorden. Nature .orks siger, at det ønsker at være en del af den fremtid., Som virksomhedens tidligere administrerende direktør, Kathleen Bader, fortalte Forbes Maga .ine, “vi tilbyder virksomheder en chance for at forhindre pinlige krav til ansvarlig emballage. Mærker, der venter på lovgivningsmæssig fiat, vil blive efterladt og udsat.”

Eric Lombardi, præsident for Grassroots Recycling Net .ork og førende inden for den internationale nul Affaldsbevægelse, tager et nuanceret billede af PLA ‘ s fremskridt. Han siger, at det er” visionært ” selv at tænke på biologisk baseret plast i stedet for en oliebaseret., Sandt nok siger han, at der er problemer med PLA, ” men lad os ikke dræbe det gode i forfølgelsen af det perfekte.”Han foreslår, at vanskeligheden bortskaffelse af PLA afspejler en større mangel på, hvordan vi håndterer papirkurven. Han kræver en komposteringsrevolution. “Vi har brug for et praktisk, kreativt indsamlingssystem med tre skraldespande: en til bionedbrydelige stoffer, som vi komposterer, en til genbrug og en til hvad der er tilbage.”

indtil et sådant system er på plads, vil det være svært at have billig convenience emballage og føle sig godt om dens miljømæssige effekt—at have vores takeout kage og spise det også., Men fremstillingen af PLA sparer olie og genererer langt mindre luftforurening. Og vi må starte et sted.

Eli .abeth Royte, bosiddende i Brooklyn, er forfatteren af Garbage Land: On the Secret Trail of Trash. Fotograf Brian Smale er baseret i Seattle.