Portræt af et Ægteskab: Julia Child Fanget i Paul Barnets Flimrende Billeder
En af de mest betydningsfulde måltider af sidste århundrede opstod almostseventy år siden, den 3. November 1948, da Paul og Julia Child, twoyears wed, ankom til Le Havre på S. S. Amerika fra New York. De var på vej til Paris: Paul Child, en karriere embedsmand, havde været tilbudt et job som udstiller officer for USA InformationService, en nu hedengangne afdeling af Udenrigsministeriet. Deres bagageinkluderet en Buick station vogn, kaldet ” The Blue Flash.,”De packedthemselves ind i bilen og kørte mod syd til Rouen, hvor Julia Child ateher første franske måltid, på La Couronne, så er den ældste restaurant inFrance. Paul bestilte måltidet: østers, efterfulgt af sole meuni .re, salade verte, vin, fromage blanc og sort kaffe. Julia Childville senere sige, ” det var det vigtigste måltid i mit liv .”Fra thenon var hun helt inde.
“Frankrig er en Fest: Fotografisk Rejse i Paulus og Julia Child” er en arbejdskraft af kærlighed, om en kærlighedsaffære., Teksten er skrevet af Juliachilds nevø, Ale.Prud ‘ homme, med hvem hun samarbejdede om hendeselvbiografi, “mit liv i Frankrig.”Katie Pratt, en fotografering kuratorhvis forældre var nære venner af barnets, er medforfatteren. Almostevery dagen i løbet af deres år i Frankrig, Julia og Paul Barn tog anafternoon gang: disse bud, krævende sort-hvid-fotografier er optegnelse, primært af dem, perambulations, først i Paris og derefter inMarseille, hvor han var udstationeret i 1953.
fotografierne falder omtrent i to kategorier., Det første Sho.PaulChild opmærksomhed på mønster og detaljer, en færdighed, som han brugte underkrig,da han blev sendt på kontoret for strategiske tjenester i Kandy, Ceylon, nu Sri Lanka (blandt hans opgaver var at lave kort over fjendebevægelser og diagrammer over potentielt giftige planter). To facingpictures i “Frankrig er en Fest” understrege hans udmejslede øje: på leftside af den side, cornhusks hænger som stalaktitter fra tagskægget af abarn; og til højre, i et andet fotografi, cornhusk fraktaler areinverted, og som indehaves af den tornede nøgne grene af en vinter vingård., Paulroterote obsessivt til sin tvillingbror, Charles, en maler, i løbet af sit liv (Charles svarede sjældnere). I et brev beskriver Paul, hvordan han er fortryllet af refleksioner og fordobling. Thephotographer Edward Steichen, hvem Barnets ven i Paris, hadadvised Paul til at begrænse sit arbejde til et emne. For en tid, han prøvede dette, mærkning hans indsats ” alle mulige ting afspejles inSomething.,”I denne søgen, Paul fotograferet et sæt af skinnende kobber pansin den trange køkken på deres flade i Paris, i Rue de l’ Université,(en adresse Barnets døbt “Roo de Loo”); et portræt af theirhousekeeper, “Jeanne-la Folle,” polering et spejl; Pont Neufreflected i Seinen.
den anden kategori, og den endeløse sol af disse fotografier, er Julia.Han kan ikke holde øjnene væk fra hende., Et kontaktark af Julia ‘ s long legs,stablet op i en telefonboks; hendes åbne, rødmosset ansigt, da hun arrangerer apicnic i en nyslået mark; Julia solbadning med en ven på en Parisrooftop; en nøgen portræt, en silhuet mod en lukket gardin i ahotel værelse. Vi er så vant til at Julia Child rigelig løvinde,hujen over en glat kylling, at det er et chok at se hende gamine,gawky som en gazelle i hendes tidlige dage i Paris., I en af de mostbeautiful billeder, der indsamles her, hun står på en bjergskråning inLes Baux-de-Provence, arme akimbo, at kurven for hendes holdning gentaget i thebranches i nærheden af fyrretræer. Hun er seksogtredive. Det er førbøger-før tusindsiders manuskript, der blev”Mastering The Artof French Cooking” —før madlavning på TV, før berømmelse. Hun griner. Hun ligner en kvinde med en appetit.
Paul Barn og Julia McWilliams mødtes i 1944, i Kandy, hvor de wereboth stationeret i Office of Strategic Services. (Julia havde tilsluttet sig O. S. S., ved krigens begyndelse og blev først stationeret iashashington; i henhold til datidens regler, hendes højde havde forbudt hende at tilslutte sig kvindernes Hærskorps. Hun var seks fod to.) Paul, der var toogfyrre, blev tildelt “visuel Præsentationdivision”—hans arbejde omfattede designet til et hemmeligt krigsrum tilmountbatten. (Andre medlemmer af hans kontorhold omfattede arkitektenteero Saarinen og journalisten Theodore .hite.) Barn, en mand med enlille overskæg og trådkantede briller, der lignede Garth .illiams ‘ stegninger til “Stuart Little”, blev født i Montclair, ne.Jersey, i1902., Hans far døde, da han og Charles var seks måneder gammel, og thefamily flyttede til Boston, at være i nærheden af sin mors familie. Han deltog theBoston Latin School, og tilbragte to år på Columbia, før droppingout på grund af finansielle begrænsninger. Han fandt læsning og verdensrejseat være egnede lærere. Hans eskapader, som han fortalte dem-klatring en mast i et tordenvejr, forsendelse ud på en olietanker-læs som den stædige indsats fra en frygtsom mand, der har sat sig for at bevise sig selv. Han kunne tegne og male og forsøgte at bo i Paris, mentil sidst tog han et job på en kostskole i Dordogne., Tilbage i Ne .england underviste han først på Shady Hill School, i Cambridge, også på Avon Old Farms School, i Connecticut. Undervejs faldt han indkærlighed med moderen til en af hans elever, tyve år hans senior,med hvem han boede i ti år. Hendes død ødelagde ham. Fra Kandy, han skrev til Charles, “Hvornår skal jeg møde en voksen dame med skønhed, karakter, raffinement, og sensibilitet?”
Julia mc .illiams havde et skrivebord på det næste kontor., En kontorist-typist, hun varogså nogle gange tildelt hemmelige projekter—blandt disse var hendes førsteindspillede opskrift, for et hajafvisende middel. Skrivning til sin bror, Paulkritiserede hende ” sjusket tænkning,” men beundrede hende ” skøre følelse afhumor.”De blev venner, besøgte lokale fødevaremarkeder og tog en tur på en elefant. I de senere år mindede han om, “det var ikke sombelysning, der slog laden i brand. Jeg begyndte bare at tænke, Min Gud, det herer et helvede af en dejlig kvinde.”Hun beskrev sig selv som” en ret høj oguformet social sommerfugl.”Julia, født i Pasadena i 1912, var tiår yngre end Paul., Hendes mor, Carolyn, en arving til ne.Englandestoneston Paper fortune, var død i 1937. Hendes far, John, en velhavende California grundejer, misbilligede ægteskabet med en østlig æstetik med få udsigter. Det var Julias egne penge, arvet fra sin mor, der dæmpede Paul Child ‘ s embedsløn-og alt det der spiser ude.
Jeg mødte første gang Julia Child i 2001, men hun havde vævet stor som en funktionaf mit liv., Min mors boeuf bourguignon, Co.au vin, løgsuppe og chokolademousse blev omhyggeligt fremstillet ved at være opmærksom på de krøllede sider i hendes kopi af “Mastering The Art ofFrench Cooking”, som var blevet offentliggjort i 1961. I mine tidlige tyverne, jeg boede i en faldefærdig lejlighed et par blokke fra Childs’ bighouse, på Francis Avenue i Cambridge. Der var en åbning ilapboard hegn. En forår kiggede jeg igennem og så en græsplæne dækket indblåklokker., I 2001, da en redaktør spurgte mig, om jeg gerne vil interviejejulia Child på fyrretyvende årsdagen for “Mastering the Art of FrenchCooking”, sprang jeg ved chancen, men når jeg var på toget toBoston, panikede jeg. Hvad mere kunne Julia Child muligvis have at sige?Masser, det viste sig. Vi tilbragte eftermiddagen i hendes køkken. Hun madelunch—en omelet AU.fine herbes og en salade verte. Paul Child haddøde i 1994, efter en lang tilbagegang. Hun havde lige genlæst “P .re Goriot”, og hun tænkte på alderdom. “‘Al lykke afhænger af modog arbejde.,’Det er Bal .ac for dig,” sagde hun og tog en bid af heromelette. Ligesom Paul Child, og ligesom Bal .ac, kunne Julia lide metode ogordre. Hun fortalte mig, “nogle mennesker kan lide at bygge både i kælderen, jeg kan godt lide at gøre ting til mad.”Watchingatching, rapt, da hun lavede mayonnaise tilvores salat, jeg nævnte, at mayonnaise altid havde undgået mig. Hun wrarappedan forklæde omkring min talje, sætte en skål foran mig, og sagde, “Lad osse, hvad der er problemet.,”
Drejning disse sider, og læse den bugtende tekst (bladre throughthe bog er lidt ligesom at se på en scrapbog, mens en tellsstories; du spørger, nu og da, “Vent, var, at før eller efter thewar?”), Fandt jeg mig selv tænker på en anden gruppe af fotografier: Alfredstieglit.billeder af Georgia O ‘ Keeffe,som jeg først så på Met, i 1978. Jeg var hjemme fra college til Thanksgiving pause, på randen af knust hjerte. Hvordan ville det være, tænkte jeg, at være en kvinde, somimplementerede ting, men var også elsket?, Det var noget at gøre med at se og blive set, tænkte jeg, men jeg vidste ikke hvad, endnu. Decadeslater, når historie efter historie fortæller os, hvad vi allerede ved—at toooften at blive set lig med at blive såret—det er usædvanligt at se en samling af fotografier, hvor en ekstremt talentfuld og accomplishedwoman er præsenteret med humor, beundring og kærlighed.
Så Prud ‘ homme noter i bogen, Julia Child ankom i Frankrig, som ElizaDoolittle at hendes mand, Henry Higgins; det var Paulus, på at firstafternoon i Rouen, der introducerede hende til det mest intime oflanguages, gastronomi., For Paul var hun både kunstner og muse. Fra anEliza udbrød over beurre blanc (hun kaldte det “wonder-sauce”), Juliabecame Paul ‘ s Margalo, den smukke fugl, som Stuart Little elsker andprotects, og som han følger til steder ukendt. Julia kaldet Paul “theman, der altid er der—porter, opvaskemaskine, officiel fotograf,champignon dicer og løg chopper, redaktør, fisk, illustrator, en leder,en smagsprøve, idé-mand, bosiddende digter, og mand.,”Han tog billeder ved everyturn og efterlod en fortegnelse over gaderne i Paris og Marseille, af sin kone og af sin egen spøgelsesrige, elskede tilstedeværelse, hvilket afspejler det lys, der shecast.