Skæbne har nogle grusomme sorger i sit kogger, og historien om, Rita Hayworth, der gled fra sex gudinde, at Alzheimers offer inde i tre årtier, er en af dem. Engang var hun aldrig smukkere-det var navnet på en film, hun gjorde med Fred Astaire. Engang giftede hun sig med en islamisk prins. En gang, hun slinkede gennem argentineren som “Gilda.”(Publikum blev sagt at gispe ved det første sultne syn på hende.) En gang, eller dette var en anden del af myten, decouperede B29 flight jockeys sit billede på atombomben., Men det hele gik så hurtigt væk, at Rita, den der spillede lys på vores mest erotiske 40 ‘ ers filmfantasier, og hvad der kom i kølvandet var sagen uden navn eller forklaring. Den måde, Holly .ood og livet fortærede Marilyn Monroe på, er en bedre kendt lignelse, men det kan ikke være mere sårende end denne. Lyt til nogle takkede pile i en datters tale, en datter, der plejede sin mor i sin egen Manhattan-lejlighed, indtil hun døde for to år siden, haggard og ledig som heks i et barns mareridt., Datterens navn er Prinsesse Yasmin Aga Khan Jeffries, og hun er næsten 40 år gammel og bemærkelsesværdigt smuk i flere betydninger af ordet. Rita Hay .orth var omkring 40 år gammel, da hun begyndte at gå ned på en måde, der fortalte dig, at der aldrig ville komme nogen op igen. Lyt: “det var udbruddene. Hun ville flyve ind i et raseri. Det kan jeg ikke fortælle dig. Jeg troede, det var alkoholisme. alkoholisk demens. Det troede vi alle sammen. Papirerne tog det op, selvfølgelig. Du kan ikke forestille dig lettelsen bare ved at få en diagnose. Vi havde endelig et navn, Al !heimers!, Selvfølgelig kom det ikke rigtig før de sidste syv eller otte år. Hun blev ikke diagnosticeret som en al .heimers indtil 1980. Der var to årtier af helvede før det. “Det var så mange små ting i begyndelsen. Det er langt tilbage. Hun ville blande sine fødder. Hun ville rode med hænderne. Hun ville blive så ophidset. Paranoia, hendes humørsvingninger, den sjove opførsel. Noget i hendes blik. Jeg tror, det er der i Separate borde. Jeg kan se det. Hvad er datoen for den film, sidst i 50 ‘ erne? Måske kunne verden ikke se det, hvis de gik tilbage og kiggede, men jeg er gået tilbage, og jeg tror, jeg kan se det., Bare noget flygtigt og fragmentarisk i hendes ansigt. Og vidste du, det er en af min mors yndlingsroller? “Måske ville hun omorganisere sine skabe-igen og igen, obsessivt. Jeg blev ved med at undre mig over, hvorfor hendes tøj endte i mine skabe. Jeg var bare en pige. Det var næsten sjovt. Jeg kan gå tilbage og det hele forbinder nu. Åh, ja, og smide maden ud af skabene, jeg mener, bare gå gennem køleskabet og skabene og pitching alt ud. Det var hysterisk, men det var det ikke. “jeg ville fortælle hende, at jeg arbejdede på et stykke musik på Bennington., Dette var senere, meget senere, efter at jeg havde forladt Californien – Jeg ved, at jeg springer rundt, men det er den eneste måde, jeg kan synes at fortælle det. Hun ville glemme det. Glem ikke musikstykket, glem Bennington. Bennington, Hvad er Bennington?'”Vi gik til lægen-jeg hopper fremad. Han foregik om dette og det, bare chatter, så sagde han, slags gled ind i det, ‘ nå, Rita, hvem er præsidenten for De Forenede Stater?’Og mor fangede det med det samme. Hun ændrede sig totalt. Skiftede motivet. Kiggede væk., Hun blev meget homoseksuel, næsten flirtende, begyndte at grine, at være meget charmerende og samtale og vidunderlig. Det var som om hun forsøgte at få en del. “Det var bare så forfærdeligt at se. Hun måtte vide det. Hun måtte vide, at hendes sind blev røvet. Da hun var død, gik jeg igennem hendes ting og fandt en bog om at miste dit sind. Hun ville se på nogen og sige, ‘Jeg kender dig, Jeg kender dig. Hendes hjerne kunne bare ikke finde den. Det var som om hun havde forlagt sit liv. Hun ville sætte TV ‘ et på, blare det på dig. ‘Jeg har set det, jeg har set det, Yas, det er skrald, sluk det,’ hun ville skrige., Det var dette helt nye Sho., hun havde aldrig set det før, men selvfølgelig var der ingen måde, du kunne få hende til at tro på det. Det var så frustrerende. Jeg ville lytte til raseriet. Jeg ville bare lade det brænde ud. Jeg ville bare vente til det var forbi. Det var alt, hvad du kunne gøre. Vi havde hende på Haldol. Kender du Haldol?”Måske kan alt, hvad en lytter håber at gøre her, vente, indtil det er forbi. Og synes det er overstået nu, denne fire – eller fem-minutters soft-udtryk krønike af smerte og splintrede hukommelse og illogic, der kommer fra en foroverbøjet frem og elegant slank figur på en blomstret sofa i det Nordvestlige Washington hjem., Men det er ikke forbi. Yasmin Khan Jeffries tilføjer dette, fidgeting med hendes blåskimmelost hænder, legede med hendes lange lyse hår, som hun holder flippe over til den ene side, adspredt, som en 40’erne filmens sirene: “Det er sådan en ydmygende sygdom — for alle. Familien føler sig så hjælpeløs. Og vi har været uvidende om det som et land. Jeg ville bare give Rita Hay .orth fred i de sidste år. Jeg formoder, at det er en del af grunden til, at jeg plejede at bringe min søn andre.ind på hendes værelse, da hun var ved at dø. Fordi hvem ved hvad der skete med hendes neuro-sendere., Jeg vil tro, der var noget der. Jeg ville bringe andre and ind og lægge ham på sengen. Han var bare en 1-årig dengang, og han ville kravle rundt på hendes seng. Jeg vil gerne tro, at min mor på et eller andet niveau vidste, hvem han var, vidste, at der var nogen der.”Statistikker fortæller ikke historien, men her er flere: Al .heimers sygdom, eller AD, som det nu almindeligvis kaldes, er en progressiv, degenerativ sygdom i hjernen, der er den fjerde førende dødsårsag for amerikanske voksne. Det meste af tiden, ikke altid, er dets ofre mennesker i fremskreden alder., Rita Hay .orth døde af det på 68, men hun havde en form for sygdommen i hendes krop, i hovedet, i årtier. For ti eller 12 år siden kunne du sige ordet, “Al .heimers”, og mange mennesker kunne have regnet med, at du talte om en ny tysk restaurant, som de endnu ikke havde været i stand til at tjekke ud. Landet kendte ikke dette ord. Hvad landet vidste var ” senilitet.”AD er lidt som senilitet, men det er noget andet, og videnskaben er endnu ikke kommet til bunden af det andet., Den litterære læge Le .is Thomas har talt om AD som “århundredets sygdom” – og dette i en alder af den anden uudgrundelige ting, AIDS. Måske er det århundredets sygdom, fordi det stjæler så lumsk på sine små kattefødder. Det er Rita Hay .orth-historien, et liv, der bliver vanvittigt, en kvinde iført væk, aldrig nogen ting, som en million dråber vand, der pletter en sten. En ud af hver tre amerikanske familier menes nu at have et al .heimers offer i sin Midte, begyndende eller på anden måde., Sygdommen koster landet 88 milliarder dollars årligt, men kun 120 millioner dollars af offentlige midler afsættes til bekæmpelse af det. En amerikansk familie bruger i gennemsnit $ 25,000 om året på at pleje sit ANNONCEOFFER; næsten ingen offentlige eller private eller forsikringsgodtgørelser findes i øjeblikket for at hjælpe. Ja, hvis du bruger dine besparelser ned til benet, kan du kvalificere dig til Medicaid, det handler om den eneste måde. Dette er en stor del af grunden til, at Rita Hay .orths datter, en kvinde, der er sårbar og ekstremt genert offentligt, kom til .ashington i denne uge. Hun kom for at lægge sin smerte på en offentlig plade og sige: Her er det., Min historie er forfærdelig, men der er endnu værre derude. Og Yasmin Khan Jeffries kom ikke alene. Kapitel medlemmer af Al .heimers Disease and Related Disorders Association ankom fra 35 stater for at deltage i et fire-dages offentligt forum, der sluttede i går. To nætter siden en reception i Rayburn House Office Building fik opmærksomhed og tilstedeværelse af flertallet og mindretal ledere af Senatet samt andre indflydelsesrige medlemmer af kongressen og administrationen., I næsten alle tilfælde var disse kapitelmedlemmer mennesker, der havde oplevet en al .heimers sag i deres egne familier-bare ikke spillet ud i tabloidoverskrifter. Rita Hay .orth, af den ultimative celluloidhud, af stemmen, der krøllede sig som trærøg i det duftende mørke i en 75-cent film. MGM havde Lana Turner, og 20th Century Fox havde Betty Grable, men Columbia havde Rita., Her er, hvad en dejlig glat Hollywood hack skrev af Rita ‘ s 1949 bryllup, på hendes pinnacle, et eu, der for én ting, der produceres Yasmin: “Arabian Nights ægteskab sidste fredag i Rita Hayworth, Hollywood’ s Titian-haired dronning af glamour, for at Muhamedaner Prins Aly Khan, fabelagtigt rige Casanova af tre kontinenter, der var det mest spændende begivenhed, da Sinbad the sailor blev reddet fra ensomme eksil i dalen af diamanter.”Rita Hay .orth: hun erhvervede et halvt dusin formuer og fem ægtemænd og mistede hver eneste af dem . En af hendes mænd-hendes anden-var Orson .elles., Hvem kunne forestille sig Grable gifte sig med et geni som Welelles? Nej, Rita var den intellektuelle kærlighedsgudinde, husk ikke, at den tidligere Margarita Cansino ikke afsluttede gymnasiet. En af hendes mænd-hendes fjerde-var Dick Haymes. At have været gift med Aly Khan i en ceremoni i Cannes, der havde 15 flasker champagne, der venter på hver enkelt deltager, at hun nu er gift med en brød-crooner i midten af Guld Værelser på the Sands i las Vegas, mens kede spillere, der spilles på om dem: skrigende ud over skrigende, “en skid i de rhinestones,” som Life magazine så grusomt og rammende udtrykte det., Rita Hay ?orth: “hørte du ikke om mig?”hun sultrificeret i” Gilda.””Hvis jeg havde været en ranch, ville de ikke have navngivet mig baren.”Rita Hayworth: I “Fire Down Under,” i det næste årti, desværre slidt væsen sige: “jeg er ikke god for dig. Ikke godt for nogen. Hærene har marcheret over mig.,”Et årti og en halv senere, af en film der hedder “The Naked Zoo” (det spillede fire dage til et teater i New York og syv dage hos den anden, og det var det), en kritiker skrev: “Perverse nysgerrighed asylansøgere, der ønsker at se, hvordan tidligere tv gudinder alder kan finde dette Rita Hayworth film af nogle minimal interesse. Miss Hay .orth-ældre, rynket og edematous-ses til en sådan ulempe, at det ville være en venlighed til hende at undgå filmen.”Dette var 1971. Hun var en annonce, men diagnosen var stadig ni år fri. Det eneste, verden vidste, var den nedadgående bane., Det var meget mere end det. Det var dengang. Det er nu. Rita Hay .orths klassiske, men ikke rolige yngre datter leger med en perleørering. Øreringen er ringmærket i diamanter, og de er ikke skrigende. Hun har på den letteste neglelak, den letteste lyserøde læbestift upåklageligt anvendt. Hun er lige ankommet til Panashington, på PanAm shuttle, og receptionen på Capitol Hill for al .heimers Association, hvoraf hun er bestyrelsesmedlem, er kun 90 minutter væk. Alt kører sent; alt om hende synes ærgre og nerve., Hun har på en perlekæde, en dobbeltbrystet blå dragt med guldknapper og opbyggede skuldre. Hun har et langt smalt ansigt, en Holly .ood slags ansigt. Hun har en professionelt uddannet lyric coloratura stemme. Hun opgav den karriere for at tage sig af sin mor. “Jeg kunne ikke gøre begge dele,” siger hun. “Jeg tror, at Alimerheimers degeneration, min mors kamp, var langt vigtigere end min sangkarriere . Og jeg tog vagten. Jeg gjorde det bare. Og alligevel var jeg nysgerrig. ‘Hvad var det?’Det var alkoholisme, men hvad var det ellers?, Jeg tror, at nogle mennesker måske har revnet, og jeg formoder i denne forstand, at jeg er meget stolt af mig selv.”Og så:” jeg gjorde det, fordi jeg plejede hende. Fordi jeg elskede hende. Mit væsen, min person … det var i mig. Jeg ved ikke hvorfor. Jeg har en halvsøster-hun er Orson daughterelles ‘ datter – og af en eller anden grund, godt, alligevel, jeg var den ene. Jeg kunne bare ikke stå ved. Jeg formoder, at der er flere ruter at tage.”Har du nogensinde tænkt på at institutionalisere hende? “Selvfølgelig, tænk på det. Gør det? Aldrig. Ikke engang i det værste. Jeg vil fortælle dig det værste af det., Det var, da hun stod i døren, kiggede på stolen, pendlede hovedet fra side til side ved indgangen til min stue. Hun vidste ikke, hvorfor hun var rejst, hun vidste ikke, hvor hun var på vej, hun vidste ikke, hvordan hun skulle gå tilbage til sin stol. Hun kiggede i spejlet og vidste ikke, hvis billede det var. Hun kiggede på mig. Hun sagde, ‘ Nå, hvem er du?’Hun stod der immobiliseret.” Pause. “Og det var år før hun døde.”Og alligevel var det ikke altid sådan., Fordi den forfærdelige ting ved AD-patienter er, at de går ind og ud-fra deres diapered hjælpeløshed til voksen alder og tilbage til deres spædbarn. Som ånder, der passerer gennem et rum, som ansigter, der revner i spejlet. Det er lige ud af Hitchcock, det er lige ud af livet. Har du nogensinde bekymre – hun har forventet det perfekt. “At jeg får det? At jeg har det? Ja. Ja. Jeg bekymrer mig om det hele tiden. Jeg lever med det. Jeg er ikke en rolig person.”Yasmin Khan er et barn, der har mistet begge forældre. Hun har en 3-årig søn. Hun har en helt ny mand. Han er hendes nummer to. De blev gift Februar. 4., Han er fra Michigan og bygger boliger med lav indkomst. Hun har steder i Deer Valley i Utah, og Southampton, og på Central Park West, hvor Rita Hayworth døde den 15 Maj 1987. Hun får at vide, at hun er smuk; det kommer temmelig dumt ud, men spontant. “Jeg ved, jeg ved, tak, folk har sagt det før. Nå, jeg ville aldrig {være i film}. Fordi jeg lige så den anden side. Usikkerhed. ‘Får jeg et script?”Scriptet er ikke rigtigt.”Vil de have mig?’Jeg mener, hele dette spørgsmål om afvisning. Det er meget af det, det handler om, ikke?, Sådan er det også i det virkelige liv. Men på en eller anden måde kan du komme igennem. Det er ikke som … forstørre.”Ser ud:” Holly .ood. Hollywood.”Hun tager vejret i vejret. “Der har været nogle sårende artikler,” siger hun. “At tale med folk om det er en del af overlevelsen. Men der har været nogle sensationalistiske ting skrevet. Jeg er overrasket over, at der ikke har været mere.”Hendes professionelle liv er taget op med fundraisers, fordele, galas, receptioner, bestyrelsesmøder. “Jeg har ikke brug for pengene. Jeg har penge. Måske en dag vil jeg gå ind i erhvervslivet.”Og så: “jeg kan ikke huske Hay .orth af’ Gilda.,’Jeg husker Hay .orth af’ cirkus verden. Men det er i orden. Jeg var på sættet. Også ‘kammerat Joey’. Jeg ser på disse film, selv nogle af de senere, og jeg er så meget stolt af min mor. Som barn er du lidt akavet over det: ‘Hvad er det her?’Kun i de sidste 10 eller 15 år har jeg været i stand til at sætte pris på, hvad hun havde på skærmen. Jeg ved ikke rigtig, hvad det var. Svaghed. Raseri. Passion. Jeg mener, alle disse ord. Det er bare ord. De bliver så meget små. Hun havde en fantastisk charme. Min mor havde dette turbulente, pragtfulde, glædelige, forfærdelige liv.,”Yasmin Aga Khan Jeffries’ arme har spredt sig så bredt som hun kan sprede dem.