Jeg ejer et billede af en ung Etiopisk pige, som jeg er begyndt at kalde Hirut. Hun er i sine teenageår, og hendes hår trækkes væk fra hendes ansigt og hænger ned på ryggen i tykke fletninger. Hun bærer en lang Etiopisk kjole og selv i alderen, sort-hvid foto, er det let at se, at det er slidt og farvet. På billedet er Hirut vendt fra kameraet., Jeg kan forestille mig, at hun kigger ned på jorden, gør sit bedste for at fokusere sin opmærksomhed på noget udover den påtrængende fotograf, der er ved siden af hende, gør sig klar til at skyde.

jeg har givet hende en riffel, som er den sidste gave fra en døende far, og hendes skæbne vil være bundet til et løfte, hun gav aldrig lade det ude af hendes besiddelse. Der kommer en krig ind i Etiopien, og hun har fået at vide, at hun skal arbejde sammen med de andre kvinder for at forberede forsyninger til de mænd, der vil kæmpe., Det er 1935, og Hirut er forældreløs, og hun er aldrig gået længere end fem kilometer fra sit hjem. Når de siger: Vi skal forsvare vores land, undrer Hirut sig selv: hvor stort er et land? Og hun vil fortsætte med at stille dette spørgsmål, da Benito Mussolini invaderer Etiopien, og hun skubbes—ved beslutninger helt sin egen og ikke helt af hendes making—tættere og tættere på frontlinierne, indtil hun holder en riffel og trækker i udløseren og ønsker alle sine fjender døde. Dette er forudsætningen for min roman, skyggekongen.hvor meget kan et billede fortælle os?, Billeder af etiopiske piger og kvinder blev brugt til at lokke italienske mænd til at deltage i Mussolinis hær. Soldaterne blev lovet en hurtig krig og et afrikansk eventyr. De marcherede ind i Etiopien og sang sange om, hvad de ville gøre med Etiopiske kvinder. Mange pakket deres kameraer sammen, ivrige efter at dokumentere denne store rejse, der var helt sikkert den længst, at de fleste nogensinde havde været fra hjemmet., Jeg har været at indsamle deres billeder for godt over et årti, poring over billeder—af dagligdags militære liv, bevidst afstraffelser til ophør, af venskab og kammeratskab—at finde ud af, hvad de måske aldrig har nogen at se.

jeg har siddet i timevis og stirre på ansigterne af Etiopiere—mænd, kvinder, børn, som blev tvunget til at leve med besættelsesstyrkerne. Jeg har forsøgt at læse, hvad der svæver lige ud af syne., At alt for stiv kropsholdning af en ældre mand ved siden af en afslappet og smilende italiensk soldat kunne antyde dyb frygt og ubehag. Den knuste mund på en fange pegede på mishandling, uanset den afslappede arm omkring fangens skulder. Disse rækker af piger, stirrende bar-chested og blank-eyed ind i kameraet, måske sige mere med deres fjerntliggende blikke end nogen råbe om hjælp kunne formidle. Den kvinde i sin lange kjole, der stirrer ind i kameraet med trods, ved måske mere om, hvad der lurer i bakkerne bag fotografens skulder, end han gør.,

Jeg var klar over, selv da jeg kiggede på disse billeder, at de blev lavet af mænd for at forme og omforme deres minder. Ved at fotografere Etiopiske civile og fanger: mænd og kvinder, drenge og piger, blev disse italienske mænd genfortolket sig selv. Ligesom de velkendte fotografier, som kolonialister sendte tilbage fra de territorier, de hævdede, havde brug for “civilisering”, blev hvert billede en fortælling, som han skabte om sig selv, om krig. Hvad kunne jeg så virkelig hente fra disse billeder?, Hvad overlevede efter sigtning gennem den udformede fortælling, der blev afholdt inden for hver fotografs ramme?

i krigens uhyggelige ansigt siger Svetlana Ale .ievich, at “alt, hvad vi ved om krig, ved vi med ‘en mands stemme.’Vi er alle fanger af ‘mænds’ forestillinger og’ mænds ‘ følelse af krig. ‘Mænds’ ord. Kvinder er tavse, ” hævder hun. Jeg var ikke sikker på, at kvinder var tavse, men jeg vidste, at de ikke blev hørt. Hvad ville det betyde at fortælle en krigshistorie med en kvindes stemme, med hendes følelse af krig, med hendes forestillinger om, hvad det betyder at være soldat?, Jeg gik tilbage til fotografierne i min samling og begyndte at isolere dem, der specifikt afbildede kvinder. Jeg kiggede væk fra den mandlige fotograf, trak pigerne og kvinderne omkring mig og bøjede sig mod dem for at lytte. Hvad kunne de fortælle mig om Hirut?

Billeder af Etiopiske piger og kvinder, der blev brugt til at lokke italienske mænd til at komme med Mussolini ‘ s hær. De marcherede ind i Etiopien og sang sange om, hvad de ville gøre med Etiopiske kvinder.,

jeg byggede min historie om Hirut og den Italo-etiopiske krig i 1935 i trin, hvor jeg foldede arkivforskning i mine egne aflæsninger af de fotografier, jeg indsamlede. Jeg satte billeder med synlige placeringer på et kort over Etiopien, fastgør dem, jeg kunne til datoer og kampe, genskabe historiske øjeblikke ud af fragmenteret information for at forstå det intime, personlige detaljer, som jeg troede, jeg kunne opdage., Det, der begyndte at krystallisere og skærpe foran mig, var ofte betagende: en række liv, der engang var holdt ubevægelige og tavse mellem lukker og åbning, trådte ud af historiens skygger og ind i lysere lys. De lånte mig Ord. De pegede mig i nye retninger. De skubbede disse fotografer længere væk, fulde af forargelse og raseri, og vinkede mig videre mod ukendt terræn—mod deres krig. Efter deres ledelse begyndte jeg at skrive min bog.,

Jeg anede ikke, da jeg sendte min fiktive Hirut til krig, at min oldemor, Getey, gik forud for hende: kød og knogler, blod og stolthed og banede vejen for min fantasi. Jeg var ikke klar over, da jeg lavede Hiruts historie om at miste besiddelse af sin fars pistol, at min relative getey havde oplevet noget lignende. Min oldemor ‘ s historie var en opdagelse, der er gjort under en uformel samtale med min mor, et af de øjeblikke, da hun stoppede mig, da jeg var at fortælle hende om et af mine billeder til at sige, Men kender du ikke Getey, oldemor? Kan du ikke huske det?,

Hvad jeg huskede, var alle de historier, jeg havde hørt vokser op, historier om mænd går i krig: de stolte, drabelige krigere, der opkræves på en bedre udstyret, meget weaponized hær med gamle rifler, mens barfodede og klædt i hvidt. Jeg forestillede mig disse mænd, så enkle at få øje på, opladning i dale og kaste sig mod de invaderende udlændinge, deres struber voksede hæs fra kampskrig., Min fantasi bundede alle historierne i en udvidet fortælling, billederne snurrede foran mig og loopede, da jeg nåede grænserne for min forståelse. I denne krig snublede mænd, men faldt ikke. Mænd gispede, men døde ikke. Disse hvide klædte mænd løb mod kugler og tanke, heroiske og homeriske, myter bragt til live. Jeg ville lukke øjnene og se det hele udfolde sig: tusind rasende Achilles ryster det dødbringende snit og stiger op på ubeskadigede fødder igen og igen. Jeg huskede krigen som denne, fortalte i hvad Ale .ievich kalder “en mands stemme”, uanset hvem der fortalte.,

min oldemor, Getey, var en pige i 1935, da de italienske fascister invaderede Etiopien. Som krig truende, kejser Haile Selassie beordrede den ældste søn fra hver familie til at hverve og bringe deres pistol til krig. Der var ingen Søn i geteys familie, der var i kampalderen. Hun var den ældste, og ikke engang blev hun betragtet som en voksen. Faktisk, hun var i et arrangeret ægteskab, men for ung til at bo sammen med sin voksne mand. For at opfylde kejserens ordrer bad hendes far sin mand om at repræsentere familien, og han gav manden sin riffel., Denne handling må have følt sig som et sidste forræderi for hende. (Til sidst ville hun forlade dette arrangerede ægteskab og en mand, hun ikke kunne lide.) Hun gjorde oprør og fortalte sin far, at hun ville hverve sig i krig og repræsentere sin familie. Hun var trods alt den ældste. Da hendes far nægtede, tog hun sin sag for retten og sagsøgte ham. Og hun vandt.

da dommerne meddelte deres dom, løftede hun riflen over hendes hoved og sang shilela—en af de sange, som krigere synger lige før kamp, når de smelter deres frygtløshed og kæmper dygtighed til melodi og rytme., Så tog hun pistolen og gik for at slutte sig til frontlinierne.

*

Jeg kendte Getey som en gammel kvinde, i det væsentlige sengeliggende men opmærksom. Jeg har ingen solid hukommelse om, hvordan hun så ud: for mit barns øje var hun simpelthen gammel, en petite kvinde med hud støbt næsten helt ud af blide rynker. Den dag jeg kom for at besøge hende, ikke længe før hun døde, tilbragte jeg det meste af min tid med andre slægtninge, der havde samlet sig i hjemmet, hun delte med sin datter. Jeg havde mit kamera, men jeg tog ikke nogen billeder af hende., Hun var i sengen, gemt i et hjørne af huset, isoleret fra snak og festivas sker i det andet rum. Selvom historier om hendes stædighed og spiritualitet havde sivet ind i de beskrivelser, jeg hørte om hende, jeg vidste intet dengang af hendes oplevelser under krigen. Hun var blevet henvist til stillingen som en respekteret ældste, nogen stirrede på gennem den tykke tåge af tid, mærkbar, men i det væsentlige uset.,

efter at have lært geteys historie, blev det, jeg havde mistænkt fra min undersøgelse af fotografier og nyhedsartikler, størknet til håndgribelig viden, der kom fra min egen familie og gik gennem mit blod. Kvinder var ikke kun plejere i krigen mod Italien og fascisterne; de var også soldater. Selvom det var vanskeligt at finde disse historier, jo mere jeg undersøgte, jo flere kvinder fandt jeg gemt inde i historiens linjer. Et billede her, en overskrift der, en kort artikel derovre. Processen var ofte langsom og frustrerende, men det var unægtelig spændende., Vi var der, jeg tænkte mig selv. Vi var der, og her er bevis, og jeg forestillede mig, at Getey trådte foran mig, rifle hævet, en sang i halsen, og skubber mig fremad. Fordi: hvor mange flere var der, venter på at blive talt til at blive?

myte: denne krig vil gøre en mand ud af dig. Denne aggression—og vrede-er menneskers territorium. At i konflikt vil Helens søstre vente åndeløst inde i Troys porte for sejr eller nederlag for at bestemme deres skæbne., At når vi taler om krig, taler vi om testede beslutsomhed og ødelagte ånder og sårede kroppe og forestiller dem som maskuline figurer klædt i uniform: filmiske billeder, der glider forbi vores fantasi, bøjet af historier og lærebøger og litteratur. Alligevel er der Getey, se på hende, der slynger den rifle over skulderen, siger farvel til sine yngre brødre og far, og marcherer til frontlinierne.

myte: denne krig vil gøre en mand ud af dig. Denne aggression—og vrede-er menneskers territorium., At i konflikt vil Helens søstre vente åndeløst inde i Troys porte for sejr eller nederlag for at bestemme deres skæbne.fakta: kvinder går ind i kamp, hvad enten de er politiske eller personlige, velbevidste om de organer, de eksisterer i. Vi anerkender vores styrker, selvom vi bliver mindet om, hvordan vi kan gøres sårbare. Vi ved, at den anden slagmark, hvor en anden form for krig udkæmpes, er den, der grænser op til vores egen hud. Ingen uniform eller alliance kan helt slette truslen om seksuelle overgreb og udnyttelse, der ønsker at gøre os både trofæ og anfægtede område.,

Forestil dig Hirut på toppen af en bakke, riffel Klar, parat til at bakke fjenden. Undervejs til denne krig er hun tvunget til at kæmpe med seksuel aggression og derefter voldtage af en af sine egne landsmænd. Det røgfyldte terræn i frontlinierne er udvidet til at opsluge Hirut selv: hendes krop et objekt, der skal opnås eller tabt. Hun er både kvinde og land: levende kød og slagmark. Og når folk fortæller hende, skal du ikke kæmpe mod ham, Hirut, husk, at du kæmper for at holde dit land frit. Hun spørger sig selv, men er jeg ikke mit eget land?, Hvad betyder frihed, når en kvinde – når en pige-ikke kan føle sig sikker i sin egen hud? Dette, også, er, hvad krig betyder: at flytte slagmarken væk fra bakkerne og på din egen krop, at forsvare dit eget kød med vildskab af den grusomste soldat, mod den, der ønsker at gøre sig til en mand på din bekostning.

Helen of Troy, stirrede på tværs af den blodige slagmark af den Trojanske Krig, kan ikke forestille sig uafhængige af mænd, der fører krig i hendes navn., Når den store trojanske kriger, Hector, nærmer sig hende, ser hun på ham og forstår, at hun er lige så meget bundet til kampen, der udfolder sig ud over Portene som enhver soldat. Hun beklager gudernes beslutninger, Zeus, der har forvandlet hendes krop, sig selv, til en katalysator for konflikt. “Herefter skal vi gøres til sang for fremtidens mænd,” fortæller hun Hector i Homers Iliaden. Hun kan aldrig befri sig fra krigen., Hun vil aldrig have en identitet ud over den værdsatte besiddelse og stjålet skat, noget, der skal omformes og omkonfigureres, og derefter sunget af mænd langt ind i fremtiden. Hun kan ikke have vidst, at mens hun sørgede over hendes skæbne, Pentheselea, at det mægtige Amazon warrior, snart ville stå bravt i front af Achilles og føre kampen med en sådan vedholdende vildskab, at Achilleus vil begræde, mens dræbe hende, sensing en kampånd, som hans egen, måske.,

mens jeg udviklede Hiruts fortælling, læste jeg historierne om kvindelige soldater fra hele århundrederne. Fra Artemisia af Caria i 480BC til kvinder i hæren af Kongeriget Dahomey i begyndelsen af 18-tallet Benin, at de nyere Yezidi kvinder ‘ s hær, som kæmpede mod ISIS, jeg er kommet til at indse, at historien om kvinder i krig, har ofte anfægtet, fordi ligene af kvinder har også været slagmarker, hvor forvrængede ideer om manddom blev foretaget., Hvis krig gør en mand ud af dig, hvad betyder det så at kæmpe ved siden af—eller tabe til—en kvindelig soldat? I århundreder har kvinder givet deres egne svar på dette. Men historien – den formskiftende samling af minder og data fyldt med huller—vil have os til at tro, at enhver kvindelig soldat plukket ud af glemsel og bragt frem i lyset er den første og eneste. Men det har aldrig været sandt, og det er ikke sandt nu.,

__________________________________

Maaza Mengiste’s The Shadow King is out now from Norton.