At stemme! De æblekinder! Arme brede, hoved tilbage, han udstråler glæde, selv i antik sort og hvid. Den smukke sopran flyver højt, talent og tilstedeværelse og lige nok skinke til at sælge det hele. Og det var også en fantastisk historie: op fra ingenting! Et stjerneskud!, Så da de fandt Frankie Lymon død i en alder af 25 en Februar morgen i 1968, i samme lejlighedsbygning, hvor han var vokset op, var det slutningen på noget og begyndelsen på noget, men ingen var helt sikker på hvad.Frankie Lymon og teenagere var fem børn fra Heightsashington Heights, lige nord for Harlem. De sang doo -opop under gadelyset på hjørnet af 165. og Amsterdam. De blev opdaget af Valentines’ forsanger Richie Barrett, mens børnene øvede i et lejlighedshus., Et par måneder senere deres første rekord, “hvorfor tåber forelske?”kom til toppen af de nationale diagrammer. Det var 1956. Om natten var Frankie Lymon den hotteste sanger i Amerika, ude på en verdensturn.. Han var 13 år gammel.

det gjorde ham til den første sorte teenage popstjerne, en gap-tandede, baby-faced, angel-voiced paragon af Sho.business ambition og en kamera-klar avatar af Amerikas nye efterkrigstidens ungdomsbevægelse. Han var grundlægger af rock ‘ n ‘ roll, selv før hans stemme havde ændret sig., Denne stemme og den stil påvirkede to generationer af rock, soul og R&B-giganter. Du hørte hans ekkoer overalt. Den høje, klare countertenor, som noget ud af renæssancens kirkemusik, fandt vej fra fristelserne til Beach Boys til jorden, vind & ild. Selv Diana Ross kortlagde et cover af ” hvorfor bliver narre forelsket?”25 år efter udgivelsen. Berry Gordy har måske ikke modelleret Jackson 5 på Frankie Lymon og teenagere, som det ofte siges, men det lød sikkert som om han havde.

det er legenden, alligevel., Sandheden er, Frankie Lymon voksede op for hurtigt på alle tænkelige måder. “Jeg var aldrig et barn, selvom jeg blev faktureret i hvert teater og auditorium, hvor jeg optrådte som barnestjerne,” fortalte Lymon Art Peters, en reporter for Ebony Maga .ine, i 1967. “Jeg var en mand, da jeg var 11 år gammel, gør alt, hvad de fleste mænd gør. I det kvarter, hvor jeg boede, var der ikke tid til at være barn. Der var fem børn i min familie, og mine forældre måtte kæmpe for at få enderne til at mødes. Min far var en lastbilchauffør og min mor arbejdede som en indenlandsk i hvide folks hjem., Mens børn på min alder spillede stickball og kugler, arbejdede jeg i hjørnet købmand med ordrer for at hjælpe med at betale lejen.”

et par dage før Frankie og hans venner fra hjørnet indspillede sangen, der gjorde dem berømte, blev Rosa Parks trukket af en bus i Montgomery, Alabama. Mindre end to år senere dansede Frankie med en hvid pige på et nationalt tv-SHO., og Sho .et blev hurtigt annulleret. En anden del af legenden.

Race integration i popmusik ville aldrig være enkel.,

**********

Amerika i 1950’erne: efterkrigstidens økonomi brølende, en kylling i hver pot, og to biler i hver garage i split-niveau hus i Levittown, hver kliché af eu-gjorde, at de Amerikanske middelklasse velstand afholdt for at være selvindlysende.

og musik var en stor del af det. Hæs og muskuløs, elektrificeret, det føltes som Chuck Berry, Little Richard, Elvis og Jerry Lee Lewis alle faldt fra himlen på én gang., Frankie Lymon og teenagere, med deres stramme, optimistisk harmoni, var en vigtig del af det, også. Du kan spore doo -opop tilbage til salmerne, høre det boble op i A cappella harmonier af gregorianske sang, eller, i form af Afrika og Caribien, fra evangeliet kvartetter.

i Amerika, der begyndte i 1930 ‘erne, var Mills-Brødrene og blækpletterne popularisatorerne af de indviklede harmonier, vi i dag genkender som proto-rock’ n ‘ roll. Doo -opop var blandt arvingerne, tusind gadehjørnegrupper og tusind et-hit vidundere., Den Spaniels, og den Fem Satins og Vocaleers, Drifters og Fleetwoods og Moonglows, Bordskånere og Plader og på Frankie Valli og modernitet. I 1950 ‘ erne var hver high school trappeopgang i dette land højt med firedelt sang. Selv i dag skylder” Pitch Perfect ” -filmfranchisen sin popularitet til en a cappella-tradition, der strækker sig tilbage til førelektrisk historie.

“Vi harmoniserede hver aften på gadehjørnet, indtil naboerne ville ringe til politiet for at køre os væk,” fortalte Lymon Ebony. Men Frankie var ikke doo -opop, ikke rigtig. Doo -opop var gruppemusik., “Frankie Lymon var altid anderledes end det,” fortæller Robert Christgau, bedstefarfar til Amerikanske rockkritikere og historikere. “Han var stjernen.”

Frankie og hans pladeproducenter og ledere var snart enige om, at han ville være en mere rentabel solo-handling, så han gik og efterlod teenagere og med dem venskab og loyalitet. Han havde en anden, mindre, hit—en indspilning af “Goody Goody,” sunget af Bob Crosby og Ella Fitzgerald før ham, før tingene afkølet.

så kom den lange, langsomme dias.,

Spørg enhver junkie, og de vil fortælle, hvad de jagter, er følelsen af, at de fik første gang de blev høje. Men at første gang rush kan aldrig blive generobret, uanset om du taler om heroin eller cigaretter eller hit records.

Frankie var en heroin-misbruger på 15 år. Han forsøgte at sparke, forsøgte igen og igen og fik lige i et stykke tid. Så døde hans mor, og han faldt hårdt.han var ikke alene., Heroin var overalt i Ne.York på det tidspunkt, og metadonklinikker, der blev drevet af byen, sprang op i kvarterer over hele byen. Fejlfrekvensen var hjerteskærende.

“Jeg kiggede to gange på min alder,” fortalte Lymon Ebony. “Jeg var tynd som en skygge, og jeg var ligeglad. Min eneste bekymring var at få nødhjælp. En narkoman er den mest ynkelige skabning på jorden. Han ved, at hver gang han stikker en nål i armen, spiller han med døden, og alligevel skal han have den. Det er som at spille russisk Roulette med en spike., Der er altid fare for, at en kræmmer vil sælge ham et forgiftet parti—noget skrald.”Her banker unge Frankie på træ. “Jeg var heldig. Gud må have våget over mig.”

selv nu vil du tro på ham.

**********

Frankies kvarter, lige op bluffs fra de længe gået Polo grunde, føles stort set uændret selv 50 år senere. Det var fattigere da, ligesom resten af Ne.York City, og i alderen før ørepropper og hovedtelefoner var det helt sikkert højere. Du hørte Musik i gaderne.,uden for Frankies gamle adresse på Westest 165th er der et” Wetet Paint ” – skilt på døren denne lyse efterårsmorgen, og en bygning over et besætning maler de gamle brandudslip. Hele blokken lugter af opløsningsmiddel, skarp og ren. Det er en velplejet gade i fem-og seks-etagers lejlighedshuse i et ryddeligt kvarter af arbejderklassen folk, der hilser hinanden på fortovet, sort og hvid og brun, latinamerikanske og Caribiske indvandrere og store Migration afroamerikanere og, ligesom resten af Ne.York, folk fra hele.

ung som han var, havde Lymon tre koner., Han giftede sig med dem i hurtig rækkefølge, og der var masser af forvirring omkring papirarbejdet. Han kan have været gift med mere end ATN ad gangen, eller ikke helt gift med en af de tre overhovedet. En af dem har måske stadig været gift med en anden. Afhænger hvem du spørger. (I 1980 ‘ erne mødtes de alle i retten for at bosætte Lymons ejendom, som det var, for at finde ud af, hvem der havde ret til sangskrivning royalties fra bestsellere som “Hvorfor bliver narre forelsket?”Ingen fik meget, men den tredje kone, Emira Eagle, modtog en ukendt bosættelse fra pladeproducenter.,)

I 1966, der var et kort glimt af håb. Frisk ud af rehabilitering på Manhattan General Hospital, Lymon optrådte på en blokfest arrangeret af en gruppe nonner i et katolsk bosættelseshus i Bron.. Han sagde til et publikum på 2000 teenagere: “jeg er blevet født på ny. Jeg skammer mig ikke over at fortælle offentligheden, at jeg tog kuren. Måske vil min historie forhindre et andet barn i at gå galt.,”

den 27.februar 1968 blev han booket til en optagelsessession for at markere starten på et comeback. I stedet blev han fundet død den morgen på sin bedstemors badeværelsesgulv.

**********

Frankie Lymon blev begravet i Bronx, på St. Raymond Kirkegård, Række 13, Grav 70. Det er 15 minutter i bil fra det gamle kvarter. Hans gravsten er forbi motorvejen. Græsset er grønt, jorden er hård og ujævn, og til venstre er hans sten pakket tæt sammen med de andre. Til højre er der et hul som en manglende tand., Du kan se tårnene i to broer herfra, Bronx-Whitestone og Throgs Hals, og høre trafikken haste forbi på Tværs af Bronx Expressway. Billie Holiday er begravet her, og tyfus Mary. Det er her Lindbergh løsesum udveksling skete. Vinden kommer hårdt fra Eastchester Bay og ryster pagodetræerne.i årevis var Frankies grav umarkeret. I midten af 1980 ‘ erne havde en musikbutik i Ne.Jersey en fordel for at skaffe penge til et mindesmærke, men det kom aldrig til kirkegården., Gravstenen opsamlede støv i pladebutikken og flyttede derefter til sidst til baghaven hos en ven af ejeren.Emira Eagle havde den nuværende gravsten installeret engang i slutningen 1990s.In kærlig hukommelse

af min mand

Frank J. Lymon

September. 30, 1942-Feb. 27, 1968

ikke meget plads til at fortælle sin historie. Og hvad kan nogen sige? At 1950 ‘ erne var længe forbi? At uskyld var død? At i 1968 var et Amerika helt forsvundet, og et andet havde taget plads?,

eller måske var Frankie Lymons Amerika, doo-Americaop America, aldrig simpelt, aldrig sødt, men var snarere et Amerika så komplekst og wracked af animus og ønske som nogen i historien. Det var den samme Amerika, der dræbte Emmett Till, trods alt, en anden Engel-faced kid med æble kinder og en bred, lyse smil.

set over årets Golf, hvad vi nu tænker på som anodyne, antiseptisk 1950 ‘ erne Amerika afsløres som en illusion. Juni Cleaver støvsugning i en organdy cocktailkjole og perler er en tv-spejling, en national hallucination., Vi havde efterkrigstidens verdensøkonomi for os selv, fordi så mange andre industrilande var blevet bombet fladt. Og for hver Pat Boone var der et” hyl”, en Allen Ginsberg, en Kerouac, en Coltrane, en Krassner, en Ferlinghetti. Der var underjordiske eksplosioner i maleri og poesi og musik og prosa. Det var en slags usynlig revolution.,

En sigende detalje, at kysk 1950’erne mytologi: at bevare sit image som en clean-cut teenager, Frankie Lymon ville passere fra de kvinder, han dateret i forskellige byer, som hans mor. Det bliver fortalt og fortalt og fortalt-faktisk, han fortalte det selv-at han engang blev fanget af en reporter, der gik på Sho .s i Ne.York og Chicago og så, at hans “mor” var to forskellige kvinder, hver to gange Frankies alder. En historie, der er for god til at tjekke fakta.,

det var i disse 1950 ‘ ere, at Ralph Ellison skrev Invisible Man, og James Bald .in offentliggjorde noter af en indfødt søn. Efter Rosa Parks blev trukket af den bus, førte Dr. King Montgomery bus boykot og ændrede banen for borgerlige rettigheder i Amerika. Højesteret besluttede, Brown v. Board of Education, og så kom Little Rock og frokost tæller sit-ins i Wichita og Oklahoma City. Hvad du så af 50 ‘erne i Amerika handlede om, hvor du stod. Og med hvem.var den korte, blændende bue af Frankie Lymons karriere et moralspil? En rock ‘ n ‘ roll advarende fortælling?, Eller bare en anden historie om en ung mand gået for tidligt?

måske var det en påmindelse om, at Amerika ændrer sig i hvert øjeblik og aldrig ændrer sig overhovedet. Vores gader har altid været fyldt med musik og fristelse; afhængighed har altid været med os, længe før “os” blev endda Amerika, fra Lotus Eaters af Odysseen til opium huler af det Vilde Vesten til crack epidemi, og om at vores egen nye opioid krise.,

Kigger på, at gravsten, få dig til at tænke, måske Frankie Lymon var 1950’erne, manden og myten, junkie med en engel ‘ s stemme, og at stenen står som et monument til de løgne, vi fortæller os selv om Usa i tiden før Frankie fløj væk.

selve natten Lymon døde Walteralter Cronkite gik i luften og sagde om Vietnam, “vi er nedsunket i et dødvande.”Det var klart, at centret ikke kunne holde, og hvis du følte, at 1950′ erne var fem høflige unge mænd i matchende brevtrøjer, kom resten af 1968 på dig som de fire ryttere i Apocalypse., Verden slingrede og pludselig spundet for hurtigt. Tet. Min Lai. Chicago. Washington. Baltimore. Optøjer overalt. Vietnam puls og trommehvirvel bag og under alt.

så da Frankie Lymon døde den Februar morgen, ville du være blevet tilgivet for at savne det. Han blev næsten glemt på det tidspunkt, et emne med fem afsnit på side 50 i Ne.York Times, Et ulykke i det øjeblik fremtiden og fortiden kom fra hinanden.

det var trist, men i et stykke tid, arme bredt og hovedet tilbage, havde Frankie Lymon broet og bundet alle de modsatte energier. Det ansigt! Den stemme!,

mand, han kunne synge som en engel.

Abonnere på Smithsonian magazine nu for kun $12

Denne artikel er et udvalg fra januar/februar-udgaven af Smithsonian magazine

Køb