for et par år siden blev jeg fanget i et stort forskningsprojekt om moderne salmer (eller “hymnody”, som de siger i handelen). Jeg lyttede til hundreder af salmer på Spotify; jeg intervie .ede en flok salmeeksperter. Hvad, spurgte jeg dem, var den mest succesrige moderne salme-den moderne efterfølger til “Morning Has Broken” eller “Ama ?ing Grace”? Nogle citerede for nylig skrevet traditionelle kirkesalmer; andre nævnte sange af populære kristne musikere., Men en lærd pegede i en anden retning: “hvis du er villig til at fortolke udtrykket ‘salme’ liberalt, så kunne den mest hørte, mest succesrige salme i de sidste par årtier være ‘Jeg har stadig ikke fundet det, jeg leder efter’ af U2.”

de Fleste mennesker tænker på U2, som et vildt populære rock band. Rent faktisk, de er et vildt populært, semi-hemmeligt kristent rockband. På nogle måder virker dette indlysende: en sang på et nyligt album blev kaldt “yah ,eh”, og hvor ellers ville gaderne ikke have noget navn?, Men selv kritikere og fans, der siger, at de ved om U2s kristendom, undervurderer ofte, Hvor vigtigt det er for bandets musik og for U2-fænomenet. Resultatet har været en kløft, der er usædvanlig i popkulturen. Mens sekulære lyttere har en tendens til at tænke på U2s religiøsitet som preachy windowindo.dressing, religiøse lyttere ser tro som central for bandets identitet. For nogle mennesker er Bonos tekster treacly platitudes, der grænser op til nonsens; for andre er de tankevækkende, søgende og dybe meditationer på tro.,

kristendommen i dag dækker regelmæssigt U2, ikke bare som et andet kristent rockband, men som et af særlig betydning. I 2004 kørte magasinet en artikel om Bonos “tynde kirkelighed”—hans uvillighed til at tilknytte sig en kirke—der udløste en debat om den organiserede religions sundhed. Ro .an .illiams, ærkebiskoppen af Canterbury på det tidspunkt, behandlede spørgsmålet om Bonos tro på et fascinerende 2008-foredrag om stedet for organiseret tro i det sekulære samfund., “Stå op fra dine knæ: prædiker U2-kataloget” er en af flere bøger, der udforsker de teologiske ideer i Bonos tekster. Kirker rundt om i verden har afholdt “U2charists” – fulde tjenester, hvor traditionel kirkemusik erstattes med sange af U2. For et par år siden hjalp en Biskopspræst, jeg kender, med at organisere en i en kirke i Ne.Jersey; tjenesten, der indeholdt et enormt lydsystem, scenebelysning, cocktails og et bål, rejste omkring fyrre tusind dollars til et børnehjem i Cameroun.,

Meget af den forvirring omkring U2 ‘ s tro stammer fra det faktum, at de aldrig har været et “officielt” Christian rock band. Tvetydigheden går tilbage til bandets oprindelse, i Dublin i slutningen af halvfjerdserne, under problemerne. I et land opdelt efter sekteriske linjer var lidt om organiseret religion attraktiv. U2 var teenagere, da de kom sammen (Larry Mullen, Jr., trommeslageren, var bare fjorten), men de begyndte at se uden for deres familiers trostraditioner., Bono ‘ s far var en katolsk, hans mor en anglikansk. Adam Clayton (bassisten, engelsk) og David Evans (The Edge, Welalisisk) kom fra protestantiske baggrunde; Mullen havde irsk-katolske forældre. I “North Side Story: U2 i Dublin, 1978-1983,” Niall Stokes, redaktøren af det Irsk musik magasin Hot Press, skriver, at medlemmerne af U2 var “primet” til at spørge, hvad det betød at være Irsk. De var ” så tæt som du kunne få på det tidspunkt, i et Irland, der var monokulturelt i ekstraordinær grad, til en lakrids ALLE slags nationaliteter og trosretninger.,”

deres pause med organiseret religion var sandsynligvis uundgåelig. Men det var stadig traumatisk, hvilket måske er grunden til, at næsten hvert U2-album indeholder en sang om deres beslutning om at tilhøre et band snarere end en kirke. (“En” handler for eksempel om udfordringerne ved at gå sammen med dine venner for at prøve at finde Gud alene.) Greg Garrett, en engelsk professor ved Baylor, en Baptist university i Waco, Texas, forklarer U2 ‘ s mangel på religiøs identifikation i sin bog, “Vi Komme til at Bære hinanden: Evangeliet Ifølge U2.,”I gymnasiet voksede Bono, The Edge og Mullen tæt på et trossamfund kaldet Shalom, hvis medlemmer Bono har beskrevet som bor på Dublins gader “som kristne i det første århundrede.”Gruppen var en stor tilstedeværelse i deres liv under indspilningen af U2s to første albums, “Boy” og “October” (“Gloria,” the best song on “October,” has a liturgical chorus, sunget på Latin). Vendepunktet kom, ligesom” oktober ” – turen skulle begynde: Edge meddelte, at han ville forlade U2, fordi de to krav om fromhed og rockestjerne ikke kunne forenes., (“Hvis Gud havde noget at sige om denne tour, skulle han have løftet hånden lidt tidligere,” sagde bandets manager, Paul McGuinness.) I sidste ende forblev U2 selvfølgelig sammen: Bono, Mullen og kanten forlod Shalom. “Jeg indså, at det var bullshit, at hvad disse mennesker kom tæt på … var benægtelse, snarere end forsætlig overgivelse,” fortalte Bono til en intervie .er.,

spændingen i det åndelige liv—mellem disciplin og sårbarhed, orden og åbenhed, være forsætlig og giver i—blev U2 ‘ s centrale bekymring, og gav det dets æstetiske. Under problemerne oplevede bandet konsekvenserne af en tilgang til tro, der var blevet for organiseret og kampsport. Imod det argumenterede de for “overgivelse”, både i sin politiske og religiøse forstand., Da Bono løb rundt på scenen med et hvidt flag under forestillinger af “Sunday Bloody Sunday”, udtrykte han ikke kun en tilgang til politik, men også en tilgang til tro (ofte foreslog sangen, de var de samme ting). U2 lærte at indgyde deres musik med en sensibilitet, der havde været utilgængelig i deres religiøse liv—en slags militant overgivelse.

da U2 voksede op, fortsatte de med at tale om Gud uden at synes at. På 1987 ‘s” The Joshua Tree ” kombinerede Bono se .iness med hellighed og skrev kærlighedssange sunget til Gud i Salomons sang., U2 har skrevet et par straight-up kærlighedssange, som “alt hvad jeg vil have er dig.”Men det meste af tiden, når Bono bruger ordene “kærlighed”, “hun”, “dig”eller “baby”—som han ofte gør—kan en lytter høre ” Gud ” i stedet.

Sangtekster er selvfølgelig uendeligt fortolkelige—men når du først accepterer U2s religiositet, viser tidligere uigennemsigtige eller anodyne sange sig at være fulde af ideer og kraft., Folk nogle gange sway “With or Without You” ved bryllupper, men “du” er ikke en romantisk partner (linje om at se “torn twist i din side” skal være en giveaway); sangen handler om, hvordan den intense krav tro er både uacceptabelt og uvurderlig (“jeg kan ikke leve / Med eller uden dig”). “Fluen” på “Achtung Baby,” virker lidt overspændt som en kærlighedssang, men som en sang om at skrive i Evangelierne er det overraskende konkrete (“Hver kunstner er en kannibal, hver digter er en tyv, / Alle dræbe deres inspiration og synge om deres sorg”)., “Indtil Verdens Ende” er meningsløs, indtil du indser, at det er en kærlighedssang til Jesus, sunget af Judas, som portrætteret af Bono. (Dette bliver især tydeligt, når sangen sammenstilles med scener fra ” Kristi lidenskab.”) De bedste af disse sange kan være “Ultra Violet (Lys på Min Måde),” der lyder som om det er om en desperat romantik, men er faktisk om den grusomhed, af Guds tilbageholdenhed:

Du graver din skat, hvor det ikke kan findes,
Men din kærlighed er som en hemmelighed, at der er blevet gået rundt.,
der er en stilhed, der kommer til et hus
, hvor ingen kan sove.
Jeg tror det er prisen på kærlighed; jeg ved, det er ikke billigt.

i koret henviser Bono til Jobbogen (“Baby, baby, baby, light my wayay”), mens Edge tilbyder en metafor for Guds nær-usynlighed (“ultraviolet kærlighed”). På deres seneste “U2 360° tour”, bandet kom op med en smart visuel metafor for sangens store idé: Bono bærer en jakke trimmet i røde lasere, der peger ud i mængden. Det er en smertefuld, ufuldstændig aura-trashy, men smuk.,

U2s bedste sange blev skrevet i disse år—omtrent fra 1986, da de begyndte at optage “The Joshua Tree” til 1997, året “Pop” (som faktisk er meget godt) blev udgivet. Men der var et problem: sangene var afhængige af deres magt på dramatiseringen af Bonos ambivalens om Gud. På scenen udførte han teatralsk sin tvivl: på “.ootv”-turen til støtte for “Achtung Baby” Bono regelmæssigt klædt ud som djævelen og sang sange af romantisk-religiøs angst i kostume. Denne kval var ægte, men der var noget usømmeligt ved hans flaunting af tro og tvivl., Det var et peep Sho., hvor Bono i stedet for at vise et lille ben drillede os med sin åndelige usikkerhed. I en sang kaldet ” Acrobat “på” Achtung Baby “beskyldte han sig for hykleri:” jeg må være en akrobat / at tale sådan og handle sådan.”Han citerede Delmore Sch .art.:” i drømme begynder ansvar.”

U2 har fortsat med at skrive sange af tvivl (“Wake Up Dead Man” off “Pop,” er særlig gode). Men de er ikke længere vilde, ludiske, og unhinged i den måde, de taler om Gud., Der plejede at være noget improvisatorisk og risikabelt om deres spiritualitet—det virkede som om det kunne gå ud af skinnerne, veering i vrede eller fortvivlelse. Nu fokuserer de for det meste på en positiv besked, udtrykt direkte og uden tvetydighed. Bandets live Sho .s har en liturgisk fornemmelse: Bono, der regelmæssigt interpolerer salmer og bit af Skriften i sine live forestillinger, leder menigheden med tillid.,

På deres seneste album, herunder “Songs of Innocence”—som Sasha Frere-Jones, bladets pop musik-kritiker, som er gennemgået i sidste uge—Bono synger om religiøse emner med den slags unfussy direkthed, at perverst, gør at sangene er mindre åben, at den resolut sekulære., To sange på det nye album, “Hver Bryde Bølge” og “Song for Nogen,” hurtig rige ideer om Gud—i det første tilfælde, den paradoksale idé, at man, for virkelig at synke ned i tro, du er nødt til at stoppe søgen efter nye oplevelser af det; i det andet ideen om, at flygtige øjeblikke af religiøse følelse, selv når de ikke giver mening i dit eget liv, kan være en “song for nogen”, du ikke ved, måske en person i nød, eller en anden version af dig selv., Disse sange sigter mod klarhed, men ender med at være ukommunikative; de er ikke ru nok rundt om kanterne, og så er der intet at tage fat på, hvis du ikke allerede er interesseret. Hvis du ikke lytter omhyggeligt, er det nemt at tro, at de ikke handler om noget.

historien om U2 kunne være denne: at have begyndt som et band, der var usikre på, om ideen om at forfølge et liv i tro gennem musik, de har besluttet sig for, at usikkerhed. Deres tynde kirkelære er blevet tyk., I dag er de deres eget trossamfund; de har endda en filantropisk arm, som har forbedret millioner af menneskers liv. De ved, at de tog det rigtige valg, og de virker glade. Muligvis er deres voksende komfort dårlig for deres kunst. Men hvor længe kunne de have holdt synge den samme sang af længsel og tvivl? “Jeg ventede tålmodigt på Herren,” synger Bono i bandets version af Salme 40. “Han bøjede sig og hørte mit råb.”

i mellemtiden har det nye album masser af gode sange, og en stor en,” Iris”, om Iris he .son, Bonos mor., Hun døde, da han var fjorten, efter kollaps fra en aneurisme på hendes fars begravelse. Bono sammenligner sin kærlighed til ham, som han stadig føler, med lyset, der når jorden fra en stjerne, der er gået ud. Det er en trøstende, ikke ukendt id?, indtil denne tanke: “stjernerne er lyse, men ved de / universet er smukt men koldt?”Så holder sangen op med at være trøstende; den rækker ud efter noget, den ikke helt forstår, og muligvis ikke engang ønsker; den bliver tvetydig og sørgelig., Det udtrykker en særlig kombination af tro og uro, ophøjelse og desperation, der er for åndelig til rock, men for mærkelig for kirkeklassiker U2.