El destino tiene algunas penas crueles en su carcaj, y la historia de Rita Hayworth, que se deslizó de diosa del sexo a víctima de Alzheimer dentro de tres décadas, es una de ellas. Una vez, nunca fue más hermosa that ese era el nombre de una película que hizo con Fred Astaire. Una vez se casó con un príncipe Islámico. Una vez, ella se escabulló a través de la Argentina como «Gilda.»(Se decía que el público jadeaba al verla por primera vez. Una vez, o esta era otra parte del mito, los jinetes de vuelo B29 decoupaged su imagen en la bomba atómica., Pero todo se fue tan rápido, que Rita, la que jugó la luz en nuestras fantasías más eróticas de la película de los años 40, y lo que vino a su paso fue la cosa sin nombre ni explicación. La forma en que Hollywood y la vida devoraron a Marilyn Monroe es una parábola más conocida, pero no puede ser más hiriente que esta. Escuche algunas flechas dentadas en la charla de una hija, una hija que cuidó a su madre en su propio apartamento de Manhattan hasta que murió hace dos años, demacrada y vacía como bruja en la pesadilla de un niño., El nombre de la hija es la princesa Yasmin Aga Khan Jeffries, y ella tiene casi 40 años y es notablemente hermosa en varios sentidos de esa palabra. Rita Hayworth tenía unos 40 años cuando empezó a bajar de una manera que te decía que nunca volvería a subir. Escucha: «fueron los arrebatos. Ella volaría en una rabia. No puedo decírtelo. Pensé que era alcoholismo dementia demencia alcohólica. Todos pensamos eso. Los periódicos recogieron eso, por supuesto. No puedes imaginar el alivio solo en conseguir un diagnóstico. ¡Por fin teníamos un nombre, Alzheimer!, Por supuesto, eso no llegó realmente hasta los últimos siete u ocho años. No le diagnosticaron Alzheimer hasta 1980. Hubo dos décadas de infierno antes de eso. «Fueron tantas pequeñas cosas al principio. Esto es de hace mucho tiempo. Arrastraba los pies. Jugaba con las manos. Se pondría tan increíblemente agitada. La paranoia, sus cambios de humor, el comportamiento gracioso. Algo en su mirada. Creo que está ahí en mesas separadas. Puedo verlo. ¿Cuál es la fecha de esa película, finales de los 50? Tal vez el mundo no podía ver si se volvió y miró, pero he vuelto y creo que puedo ver., Algo fugaz y fragmentario en su cara. ¿Y Sabías que es uno de los papeles favoritos de mi madre? «Tal vez reorganizaba sus armarios OBS una y otra vez, obsesivamente. Me preguntaba por qué su ropa terminaba en mis armarios. Sólo era una niña. Fue casi gracioso. Puedo volver y todo se conecta ahora. Oh, sí, y tirar la comida de los armarios, quiero decir, solo ir a través del refrigerador y los armarios y lanzar todo. Era histérico, excepto que no lo era. » le diría que estaba trabajando en una pieza de música en Bennington., Esto fue más tarde, mucho más tarde, después de dejar California know sé que estoy saltando por ahí, pero es la única manera que parece que puedo decirlo. Lo olvidaría. No olvides la pieza musical, olvida a Bennington. Bennington, ¿Qué es Bennington?»Fuimos al médico’m estoy saltando hacia adelante. Él estaba hablando de esto y aquello, simplemente charlando, luego dijo, Como que se deslizó en él, ‘ Bueno, Rita, ¿quién es el presidente de los Estados Unidos? Y mamá lo captó al instante. Ella cambió totalmente. Cambié de tema. Miró hacia otro lado., Se puso muy gay, casi coqueta, comenzó a reír, siendo muy encantadora y conversadora y maravillosa. Era como si estuviera tratando de conseguir un papel. «Fue tan horrible de ver. Tenía que saberlo. Tenía que saber que le estaban robando la mente. Después de su muerte revisé sus cosas y encontré un libro sobre perder la cabeza. Ella miraba a alguien y decía, ‘ Te conozco, te conozco. Su cerebro no pudo encontrarlo. Era como si hubiera perdido su vida. Encendía la televisión, te gritaba. «Lo he visto, lo he visto, Yas, es basura, apágalo», gritaba., Era un espectáculo nuevo, nunca lo había visto antes, pero por supuesto no había manera de que pudieras hacerla creer eso. Fue tan frustrante. Escucharía la rabia. Simplemente dejaría que se quemara. Esperaría hasta que terminara. Era todo lo que podías hacer. La teníamos en Haldol. ¿Conoces a Haldol?»Tal vez todo lo que un oyente podría esperar hacer aquí es esperar hasta que termine. Y ahora parece terminado, esta crónica de voz suave de cuatro o cinco minutos de dolor y memoria fragmentada e ilógica proveniente de una figura encorvada y elegantemente delgada en un sofá floreado en una casa del Noroeste de Washington., Pero no ha terminado. Yasmin Khan Jeffries añade esto, inquieta con sus manos de venas azules, jugando con su largo cabello claro, que sigue volteando hacia un lado, distraída, como una sirena de película de los años 40: «es una enfermedad tan humillante.para todos. La familia se siente tan indefensa. Y hemos sido ignorantes sobre ello como país. Todo lo que siempre quise hacer fue darle a Rita Hayworth la paz en sus últimos años. Supongo que por eso solía traer a mi hijo Andrew a su habitación cuando se estaba muriendo. Porque quién sabe qué estaba pasando con sus neurotransmisores., Quiero pensar que había algo ahí. Traería a Andrew y lo pondría en la cama. Entonces era un niño de 1 año, y se arrastraba por su cama. Quiero creer que en algún nivel mi madre sabía quién era, sabía que había alguien allí.»Las estadísticas no contarán la historia, pero aquí hay varias: La enfermedad de Alzheimer, o AD como ahora se la llama comúnmente, es una enfermedad progresiva y degenerativa del cerebro que es la cuarta causa principal de muerte para los adultos estadounidenses. La mayoría de las veces, no siempre, sus víctimas son personas de edad avanzada., Rita Hayworth murió a los 68 años, pero tuvo algún tipo de enfermedad en su cuerpo, en su cabeza, durante décadas. Hace diez o 12 años podías decir la palabra «Alzheimer», y mucha gente podría haber pensado que estabas hablando de un nuevo restaurante alemán que aún no habían podido comprobar. El país no conocía esta palabra. Lo que el país sabía era » senilidad.»AD es un poco como la senilidad, pero es otra cosa, y la ciencia todavía no ha llegado al fondo de lo demás., El doctor literario Lewis Thomas ha hablado de AD como «la enfermedad del siglo» this Y esto en la era de esa otra cosa insondable, el SIDA. Tal vez es la enfermedad del siglo porque roba tan insidiosamente en sus pequeñas patas de gato. Esa es la historia de Rita Hayworth, una vida enloqueciendo, una mujer desgastándose, nunca una sola cosa, como un millón de gotas de agua manchando una piedra. Ahora se cree que una de cada tres familias estadounidenses tiene una víctima de Alzheimer en su medio, incipiente o no., La enfermedad le está costando al país 8 88 mil millones anuales, pero solo 1 120 millones de fondos públicos se están asignando para combatirla. Una familia estadounidense gasta un promedio de 2 25,000 al año cuidando a su víctima del anuncio; casi no existen reembolsos públicos o privados o de seguros actualmente para ayudar. Sí, si gastas tus ahorros hasta los huesos, puedes calificar para Medicaid, esa es la única manera. Esta es una gran parte de la razón por la que la hija de Rita Hayworth, una mujer vulnerable y extremadamente tímida en público, vino a Washington esta semana. Ella vino a poner su dolor en un plato público y decir: Aquí está., Mi historia es horrible, pero hay incluso peores por ahí. Y Yasmin Khan Jeffries no vino solo. Los miembros del capítulo de la Asociación de la enfermedad de Alzheimer y trastornos relacionados llegaron de 35 estados para participar en un foro público de cuatro días, que terminó ayer. Hace dos noches, una recepción en el edificio de oficinas de Rayburn House atrajo la atención y la presencia de los líderes mayoritarios y minoritarios del Senado, así como de otros miembros influyentes del Congreso y de la administración., En casi todos los casos, estos miembros del capítulo eran personas que habían experimentado un caso de Alzheimer en sus propias familias, pero no aparecían en los titulares de los tabloides. Rita Hayworth, de la piel celuloide definitiva, de la voz que se enroscaba como humo de madera en la perfumada oscuridad de una película de 75 centavos. MGM tenía a Lana Turner, y 20th Century Fox tenía a Betty Grable, pero Columbia tenía a Rita., Esto es lo que escribió un truco maravillosamente suave de Hollywood de la boda de Rita en 1949, en su pináculo, una unión que por una cosa produjo Yasmin: «el matrimonio de mil y una noches el viernes pasado de Rita Hayworth, la Reina del glamour de pelo Tiziano de Hollywood, con el Príncipe mahometano Aly Khan, Casanova fabulosamente rico de tres continentes, fue el evento más emocionante desde que Simbad el marinero fue rescatado del exilio solitario en el valle de los diamantes.»Rita Hayworth: adquirió media docena de fortunas y cinco maridos y perdió cada uno de ellos. Uno de sus maridos, el segundo, fue Orson Welles., ¿Quién podría imaginar a Grable casándose con un genio como Welles? No, Rita era la diosa del amor del intelectual, no importa que la ex Margarita Cansino no terminara la secundaria. Uno de sus maridos, El cuarto, era Dick Haymes. Después de haberse casado con Aly Khan en una ceremonia en Cannes que tenía 15 botellas de champán esperando a cada asistente, ahora se casó con un cantante quebrado en medio de la sala de oro de Las Arenas en Las Vegas, mientras los jugadores aburridos jugaban sobre ellos: garish beyond garish, «a skid into the rhinestones», como dijo la revista Life tan cruel y acertadamente., Rita Hayworth: «¿no has oído hablar de mí?»she sultrified in» Gilda.»Si hubiera sido un rancho, me habrían llamado el Bar nada. Rita Hayworth: en «Fire Down Below», en la próxima década, una criatura tristemente desgastada diciendo: «No soy buena para ti. No es bueno para nadie. Los ejércitos han marchado sobre mí., Una década y media más tarde, de una película llamada «The Naked Zoo» (se presentó cuatro días en un teatro de Nueva York, y siete días en otro, y eso fue todo), un crítico escribió: «perversos buscadores de curiosidad que quieren ver cómo las antiguas diosas de la pantalla pueden encontrar esta película de Rita Hayworth de un interés mínimo. La Srta. Hayworth older mayor, arrugada y edematosa is es vista en tal desventaja que sería una amabilidad para ella evitar la película.»Esto fue en 1971. Ella era un anuncio, pero el diagnóstico todavía estaba nueve años fuera. Lo único que el mundo sabía era la trayectoria descendente., Fue mucho más que eso. Eso fue entonces. Esto es ahora. La elegante pero no tranquila hija menor de Rita Hayworth está jugando con un pendiente de perla. El pendiente está anillado en diamantes, y no son chillones. Ella tiene el esmalte de uñas más ligero, el lápiz labial rosa más ligero impecablemente aplicado. Acaba de llegar a Washington, en el transbordador PanAm, y la recepción en Capitol Hill para la Asociación de Alzheimer, de la que es miembro de la junta, está a solo 90 minutos. Todo se está retrasando; todo en ella parece nervioso., Ella tiene un collar de perlas, un traje azul cruzado con botones de oro y hombros construidos. Tiene una cara larga y estrecha, una cara de Hollywood. Ella tiene una voz lírica de coloratura profesionalmente entrenada. Renunció a esa carrera para cuidar de su madre. «No podía hacer ambas cosas», dice. Creo que todo este Alzheimer, toda esta degeneración, la lucha de mi madre, era mucho más importante que mi carrera como cantante. Y yo hice el cambio. Acabo de hacerlo. Y de todos modos tenía curiosidad. ¿Qué fue esto?»Era alcoholismo, pero ¿qué más era?, Creo que algunas personas podrían haberse quebrado, y supongo que en este sentido estoy muy orgulloso de mí mismo.»Y luego: «lo hice porque me preocupaba por ella. Porque la amaba. Mi ser, mi persona was estaba en mí. No se por qué. Tengo una media hermana daughter Ella es la hija de Orson Welles and y por cualquier razón, bueno, de todos modos, yo era la elegida. No podía quedarme de brazos cruzados. Supongo que hay varias rutas que tomar.»¿Alguna vez pensaste en institucionalizarla? «Por supuesto, piénsalo. Hacerlo? Nunca. Quiero decir, ni siquiera en lo peor. Te diré lo peor., Fue cuando se paró en la puerta, miró la silla, desplazó la cabeza de lado a lado en la entrada de mi sala de estar. No sabía por qué se había levantado, no sabía hacia dónde se dirigía, no sabía cómo caminar de regreso a su silla. Se miró al espejo y no sabía de quién era la foto. Ella me miró. Ella dijo: ‘Bueno, ¿quién eres? Estaba allí inmovilizada.» Pausa. «Y esto fue años antes de morir.»Y sin embargo no siempre fue así., Porque lo terrible de los enfermos de SIDA es que entran y salen from de su impotencia con pañales a la edad adulta y de vuelta a su infancia. Como espíritus que pasan por una habitación, como caras que se resquebrajan en el espejo. Salió de Hitchcock, salió de la vida. ¿Alguna vez te preocupas? ella lo ha anticipado perfectamente. «¿Que lo conseguiré? Que tengo? Sí. Sí. Me preocupo por eso todo el tiempo. Vivo con ello. No soy una persona tranquila.»Yasmin Khan es un niño que ha perdido a ambos padres. Tiene un hijo de 3 años. Tiene un marido Nuevo. Él es su segundo. Se casaron en febrero. 4., Es de Michigan y construye viviendas para personas de bajos ingresos. Tiene lugares en Deer Valley, Utah, y Southampton, y en Central Park West, que es donde Rita Hayworth murió el 15 de mayo de 1987. Se le dice que es hermosa; sale algo estúpido pero espontáneamente. «Lo sé, lo sé, gracias, la gente ha dicho eso antes. Bueno, nunca quise estar en el cine. Porque acabo de ver el otro lado. Inseguridad. ¿Me darás un guión? El guión no está bien.¿Me quieren? Quiero decir, toda esta cuestión del rechazo. Eso es mucho de lo que se trata, ¿no?, Quiero decir, es así en la vida real también. Pero de alguna manera puedes pasar. No es así … magnificar.»Looking off:» Hollywood. Hollywood.»Ella toma su respiración. «Ha habido algunos artículos hirientes», dice. «Hablar con la gente sobre esto es parte de la supervivencia. Pero ha habido algunas cosas sensacionalistas escritas. Me sorprende que no haya habido más.»Su vida profesional se ocupa de recaudaciones de fondos, beneficios, galas, recepciones, reuniones de la Junta. «No necesito el dinero. Tengo dinero. Quizá algún día me dedique al negocio.»Y luego:» no recuerdo el Hayworth de ‘ Gilda., Recuerdo el Hayworth del mundo del Circo. Pero está bien. Estaba en el set. «Amigo Joey» también. Miro esas películas, incluso algunas de las últimas, y estoy muy orgullosa de mi madre. De niño, eres un poco incómodo al respecto: ‘¿qué es esto?»Solo en los últimos 10 o 15 años he sido capaz de apreciar lo que tenía en la pantalla. Realmente no sé qué era. Vulnerabilidad. Rabia. Apasionado. Quiero decir, todas estas palabras. Son sólo palabras. Se vuelven muy pequeños. Tenía un encanto increíble. Mi madre tuvo una vida turbulenta, espléndida, alegre y horrible.,»Los brazos de Yasmin Aga Khan Jeffries se han extendido tanto como ella puede.