Es 1982, noche de entrega de premios en la Escuela Primaria Alfred Beit en Harare, una ciudad que solo un año antes se llamaba Salisbury. La larga guerra de liberación ha terminado, se ha llegado a un acuerdo negociado en Londres, y Rodesia está pasando lentamente a Zimbabue.

algunas cosas tardarán mucho tiempo en Cambiar o, tal vez, nunca cambiar en absoluto, como los rituales de la noche de entrega de premios. Un grupo de niños sube al escenario; tienen un marco delgado con una resistencia a la tracción., Las niñas están vestidas con uniformes verdes y blancos, los niños con pantalones cortos y camisas de color caqui.

todas las» razas » están aquí-para usar las palabras de la clasificación racial de Rodesia: Africano, de color, Europeo, Indio. Ante sus padres radiantes y orgullosos maestros, los niños recitan un poema, completo con acciones.

¿recuerdas a Livingstone, Doctor David Livingstone?fue al África más oscura para recorrer el camino invicto.sabíamos que tenía bordes, como sabíamos que un campo tenía setos,pero Livingstone también encontró que África tenía un centro.,¿Dónde está el Dr. Livingstone?Dr. David Livingstone.no lo hemos visto por tanto tiempo.será mejor que enviemos al Sr. Stanley para ver si se lo han comido.

los niños reciben aplausos estruendosos.

yo era uno de los niños en el escenario esa noche. A menudo me preguntan cuando me di cuenta de David Livingstone. La pregunta realmente debería ser: ¿cuándo no fui consciente de él, o de los otros exploradores victorianos que hicieron sus nombres, o terminaron sus vidas, en mi continente de África?,

casi desde el momento en que me convertí en uno de un puñado de niños negros que integraron la escuela Alfred Beit, antes completamente blanca, después de la independencia, estaba al tanto de David Livingstone.

no solo recitamos este poema, también jugamos y participamos en el concurso de Artes aliadas contra niños de la Escuela Primaria David Livingstone en la ciudad.

más significativamente, yo era un lector apasionado y voraz. En la rama de Mabelreign de la Queen Victoria Memorial Library había un libro para niños llamado David Livingstone: Weaver Boy.,

también hubo una serie de libros de mariquitas sobre Exploradores famosos y héroes británicos, así como otros libros que hablaban de Gran Bretaña como el glorioso imperio en el que el sol nunca se ponía.,

fue en la biblioteca donde me familiaricé con los hechos básicos sobre el legendario médico y misionero escocés: que en sus viajes por África, había «descubierto» las Cataratas Victoria, situadas en la frontera de Zimbabue con Zambia y lo nombró en honor a su reina; que él mismo había sido «descubierto» por el explorador y periodista estadounidense Henry Morton Stanley después de perderse en «África profunda»; y que había muerto buscando la fuente del Nilo mientras también intentaba poner fin a la trata de esclavos en África Oriental.,

la historia de la naturaleza abnegada de Livingstone y el sacrificio de sus hombres, que llevaron su cuerpo a la ciudad costera de Bagamoyo en un largo viaje de nueve meses después de su muerte, sonaba perfectamente con otros libros que eran populares en ese momento, como los cuentos para dormir del Tío Arthur de Arthur s Maxwell, llenos de historias horripilantes e inductoras de culpa Adventistas del Séptimo Día.,

Este fue mi material de lectura, junto con una saludable dosis de Enid Blyton, rebosante de priggishness moral, Lone Pine Five books de Malcolm Saville, the Bobbsey Twins stories, Noel Streatfeild, Jean Estoril y las travesuras detectivescas de Nancy Drew and The Hardy boys.

Esta infancia curiosamente anacrónica me produjo un anhelo por cazar espías alemanes en los páramos de Yorkshire, ir a un internado en Cornualles y beber limonada., Inspiró una pasión por los caballos sin haber montado uno, y bailar con Markova en Sadler’s Wells sin haber escuchado música de ballet.

y produjo un deseo de explorar África y la Antártida, para correr hacia el Polo Sur — y para encontrar la fuente del Nilo. En un momento, yo quería ser un explorador que también era una bailarina. Mis héroes no eran solo los exploradores como Livingstone que habían fracasado gloriosamente, sino Scott y Shackleton de la Antártida que también habían fracasado gloriosamente.

tenía 16 años cuando mi enfoque se trasladó de Livingstone a sus compañeros., En ese momento, yo estaba en forma cuatro en un convento dominico rural. Fuimos el primer grupo en hacer un nuevo plan de estudios para las escuelas secundarias, el PRIMERO en estudiar la historia africana en detalle, y con un sabor marxista.

no solo aprendimos cómo el pasado afecta al presente y al futuro, sino que también estábamos abarrotados con la idea de que la historia de todas las sociedades es la historia de la lucha de clases.

estudiamos los viajes de Livingstone. Todavía tengo el cuaderno de historia que usé cuando me encontré por primera vez con la historia de Chuma y Susi, dos de sus compañeros.,

en 1988, escribí esta frase: «Chuma y Susi enterraron su corazón en África y llevaron su cuerpo a la costa para que pudiera ser enterrado en la Abadía de Westminster. Jacob Wainwright, un esclavo liberado, escribió el epitafio en la tumba de su corazón.»

la Historia ha recordado David Livingstone, pero se ha confinado su Africanos compañeros a la periferia de su vida

Este fue el verdadero comienzo de mi obsesión. En muchos sentidos, siento como si Livingstone hubiera ensombrecido mi vida., En Cambridge, estudié en Livingstone. Pero fue leer el libro de Thomas Pakenham the Scramble for Africa (1990) y comprender que, al marchar a Bagamoyo, los compañeros de Livingstone facilitaron involuntariamente la colonización de África, lo que me convenció de que su historia valía un libro.

en 1998, 10 años después de encontrarlos por primera vez, escribí mi intento original de la novela y lo guardé en un disquete. Lo llamé MWILI WA DAUDI, Swahili para » el cuerpo de David.»

de vez en cuando, me pregunté: ¿Por qué demonios lo hicieron los compañeros, cómo lo hicieron, solo ellos tres?, Pasé los siguientes 20 años encontrando las respuestas. Gasté una pequeña fortuna en lo que llamo «Livingstonia», incluyendo copias originales del London Illustrated News of the era. Tengo todos los diarios escritos por Livingstone, y probablemente todos los libros escritos sobre él, desde los primeros esfuerzos de Sir Reginald Coupland en 1945 hasta la biografía magisterial de 1973 de Tim Jeal.

como parte de mi investigación, viajé a Blantyre en Escocia, donde Livingstone nació, y a Bagamoyo en Tanzania, donde pasó su última noche en suelo africano., Después de saber que había, de hecho, más de tres compañeros que llevaban su cuerpo, y que la mayoría de ellos habían venido de Zanzíbar, pasé un mes en la isla, escribiendo y aprendiendo Swahili. En 2018, completé mi novela.

Fuera de la Oscuridad, Brillando Lightnarrates la historia de los hombres y mujeres que no sólo se lleva a Livingstone cuerpo desde el interior de África para ser enterrado en la Abadía de Westminster en Londres, pero también, a través de su acto final de la lealtad, sin saberlo, cambió para siempre el destino de un continente.

quería traer a estas personas extraordinarias de vuelta a la conciencia pública., La historia ha recordado a David Livingstone, pero ha confinado a sus compañeros africanos a la periferia de su vida. Si se mencionan en absoluto, es como una nota al pie. Y cuando se mencionan, por lo general son solo los tres más famosos: Chuma, Susi y Jacob Wainwright.

descubrí que no solo había muchos compañeros, sino que eran esencialmente un pequeño pueblo: había más de 70 en el partido, incluidas mujeres y niños.,

los imagino no como simples seguidores, sino como agentes activos en sus propias vidas, siendo dueños de sus decisiones, peleando y experimentando el tipo de conflictos humanos, dudas, drama y, sí, triángulos amorosos que se pueden esperar en un grupo tan grande en un viaje así.

también quería arrojar luz sobre la trata de esclavos de África oriental, que algunos estudiosos han llamado una «historia de silencio que todavía se está escribiendo». De hecho, la esclavitud está en la memoria viva en África oriental-fue solo en 1921 que fue abolida en Tanzania. María Ernestina, la última esclava conocida, murió en 1974.,

en África oriental, la trata de esclavos se extendió a la India y Omán, pero fue en gran parte interna. La isla de Zanzíbar está poblada por descendientes de dueños de esclavos y esclavos que viven uno al lado del otro.

Mi novela tiene sus raíces en la brutal pero casual realidad cotidiana de la trata de esclavos de África oriental, que no ha sido tan bien documentada en la ficción como la trata de esclavos de África Occidental.

no hay novela como Beloved de Toni Morrison o The Book of Negroes de Lawrence Hill o the Known World de Edward P Jones., Y eso es una lástima porque las historias de los esclavos no son solo historias de miseria, dolor y sufrimiento, sino historias de tremendo coraje, resistencia y la fuerza del espíritu humano.

mi novela cuenta con personas como los 700 ex esclavos que cantaron y vigilaron el cadáver de Livingstone en Bagamoyo, todos los cuales habían sido liberados por padres católicos o habían comprado su propia libertad.,

presenta esclavos que fueron rescatados por cañoneros británicos y llevados a ser educados en la India (incluso después de que Gran Bretaña aboliera el comercio de esclavos en 1807, luego la esclavitud en sí misma en 1833, el comercio continuó, y los cañoneros de la Marina Británica a menudo patrullaban los océanos Índico y Atlántico para ejecutar bloqueos y rescatar esclavos capturados).,

Mi libro destaca a algunos de estos antiguos esclavos sin los cuales la exploración victoriana en África hubiera sido imposible, hombres como Sidi Mubarak, también conocido como Bombay, que viajaron con Richard Burton, John Hanning Speke, Henry Morton Stanley y Livingstone, y que cruzó África de este a oeste al menos cuatro veces. Es un intento de usar la ficción para dejar que los esclavos y ex esclavos hablen a través del silencio.,

pero también he escrito sobre el propio Livingstone, y cómo pudo haberse aparecido a los que estaban con él en sus últimos días.,

mi novela trata sobre las muchas contradicciones del pobre Tejedor escocés que creció hasta convertirse en un mito victoriano; Livingstone el misionero que aparentemente convirtió a las almas paganas a Dios, pero en realidad solo hizo que uno se convirtiera en toda su vida, un convertido que luego cambió de opinión; Livingstone el Explorador fallido que tomó el camino equivocado para encontrar el Nilo; Livingstone el activista contra la esclavitud cuya vida fue salvada repetidamente por los comerciantes de esclavos; Livingstone el obstinado y de mente sangrienta, profundamente defectuoso pero esencialmente bueno que estaba poseído con una fuerza de voluntad casi inhumana.,

en una de sus entradas de diario, Livingstone dice: «He tratado de distinguir el carácter del Africano y puedo concluir que es una mezcla de lo bueno y lo malo como cualquier otro hombre.»

una observación banal, de hecho, pero teniendo en cuenta que fue hecha por un misionero blanco de la Inglaterra victoriana durante una época en que los africanos eran considerados una forma de salvaje, es una declaración que dice mucho sobre su carácter. En esa declaración, creo, se encuentra una pista de por qué sus compañeros actuaron como lo hicieron.,

el viaje que hicieron ha sido llamado «el más famoso y, de alguna manera, el viaje más notable en la exploración africana», y se ha dicho que es el verdadero comienzo de la ocupación de África por las potencias europeas.

porque no solo los compañeros de Livingstone llevaron su cuerpo fuera del Interior africano, sino que también llevaron consigo los documentos que detallaban su último gran «descubrimiento», el Lualaba, un vasto río que pensó que podría ser la fuente del Nilo.,

Livingstone estaba equivocado: el Lualaba no era la fuente del Nilo, pero su importancia para el destino de África todavía se siente hoy en día.

esto se debe a que el Lualaba resultó ser la desembocadura del poderoso Congo, el río navegable que traería al interior Africano las tres C Por las que Livingstone había luchado: el cristianismo, la civilización y el comercio que terminaría con la trata de esclavos.

pero también trajo una C final que ni él ni los compañeros podrían haber anticipado; la colonización casi total del continente africano.,

según Tucídides, Pericles en la oración fúnebre dice que hay hechos tan maravillosos y tan nobles que aquellos que los realizan tienen un memorial no escrito en el que sus nombres están «grabados no en piedra, sino en el corazón de los hombres».

los compañeros de Livingstone han estado en mi corazón desde que descubrí su historia a la edad de 16 años. Mi novela es la realización final de una obsesión. Por encima de todo, es un monumento a ellos.

«Out of Darkness, Shining Light» (Faber) de Petina Gappah ya está disponible

Siga a @FTMag en Twitter para conocer primero nuestras últimas historias., Escuche nuestro podcast de Cultura, Culture Call, donde los editores Gris y Lilah profundizan en las tendencias que dan forma a la vida en la década de 2020, entrevistan a las personas que abren nuevos caminos y lo llevan detrás de las escenas de FT Life & Arts journalism. Suscríbete en Apple, Spotify o donde escuches.