Joshua Harding, de nueve años, no planeaba faltar a clases el martes en la Escuela Primaria West Monroe. Nadie lo hizo.

pero despedidos fueron sus clases-para siempre.

después de estacionar cuidadosamente su Toyota Matrix rojo en el lote fuera de Dick’s Sporting Goods, John P. Boyce entró rápidamente en la tienda de West Burlington.

estaba buscando equipo para la lluvia en un día en que el equipo para la lluvia no sería suficiente.,

«Los precios son escandalosos», dijo Boyce, de 58 años, de West Street, mientras tamizaba a través de slickers de colores brillantes y botas de goma altas. «Por otra parte, supongo que se podría decir que es un mercado de vendedores.»

una hora más tarde, era un mercado de nadie.

Tamika Carter había hecho dieta durante toda la primavera para perder 28 libras a tiempo para el fin de semana del día de la Independencia. Se saltaba los almuerzos y corría cada noche después de regresar a casa de su trabajo en el circo Pancake.

«siempre trato de perder peso antes del verano», dijo la camarera de Sacramento de 27 años. «Quieres lucir bien en la playa.,»

pero este verano, verse bien en la playa resultaría ser mucho menos importante de lo que Carter podría haber imaginado.

Mo Bushnell no era feliz.

nada feliz.

con una ráfaga de sibilancias de sus pulmones de 84 años, el obstinado ex trabajador del acero Ashtabula había logrado soplar todas las velas de su gran pastel de chocolate. Pero estaba muy claro que el deseo de cumpleaños de Bushnell no se haría realidad.

Este año no.

nunca.,

aunque el letrero fuera del Salón del espectáculo de Desi gritó «cerrado para siempre», Andrew Kramer siguió golpeando la puerta principal, como si tratara de despertar qué espíritus de romance aún podrían residir dentro de la abandonada discoteca del lado sur.

mientras sus nudillos golpeaban contra el edificio vacío, Kramer se encontró tarareando el clásico disco oldie «Last Dance» de Donna Summer.

«último baile», cantó. «Es la última oportunidad. Para lo-ove.»

fue el sentimiento musical que resonó en Sarasota el martes.

Claude D., LaMont sonrió cuando salió del taxi amarillo, y luego se giró para entregar al conductor un billete de 50 dólares.

LaMont regresaba del Casino indio Oneida, donde acababa de perder hasta el último centavo en su cuenta bancaria. No solo eso, sino que había apostado su casa, su coche y todas sus posesiones terrenales.

» ¿a quién diablos le importa?»Dijo LaMont, golpeando su colilla de cigarrillo en la acera. «En cuestión de horas, estamos todos muertos.»

y tenía razón.,

con una amplia sonrisa emergiendo de su barba de sal y pimienta, el Asistente de la Gasolinera Earl Talbot saludó al hombrecito en el Porsche rojo brillante que se había detenido para bombear el NO. 3 y exigió: «¡llénalo!»

sin saltarse el ritmo, Talbot reveló la escopeta recortada que guardaba detrás de su espalda y disparó cuatro balas en el cráneo del conductor no identificado. Luego, con un aullido torturado dirigido al cielo, Talbot colocó la boca del arma en su amplia boca y apretó el gatillo.

para la salida 41 Kwik Fill, la salida final había llegado.