en una carta de octubre de 1957 a un amigo que le había recomendado leer la fuente de Ayn Rand, Hunter S., Thompson escribió: «Aunque no siento que sea necesario decirle cómo me siento sobre el principio de individualidad, sé que voy a tener que pasar el resto de mi vida expresándolo de una manera u otra, y creo que lograré más expresándolo en las teclas de una máquina de escribir que dejando que se exprese en repentinos estallidos de violencia frustrada. . . .»

Thompson se labró su nicho temprano., Nació en 1937, en Louisville, Kentucky, donde su ficción y poesía le valieron la inducción a la asociación literaria del Ateneo local mientras aún estaba en la escuela secundaria. Thompson continuó sus actividades literarias en la Fuerza Aérea de los Estados Unidos, escribiendo una columna semanal de deportes para el periódico base. Después de dos años de servicio, Thompson soportó una serie de trabajos periodísticos—todos los cuales terminaron mal—antes de comenzar a trabajar de forma independiente desde Puerto Rico y América del Sur para una variedad de publicaciones. La vocación se convirtió rápidamente en una compulsión.,

Thompson completó el Rum Diary, su única novela hasta la fecha, antes de cumplir veinticinco años; comprado por Ballantine Books, finalmente fue publicado-con excelentes críticas—en 1998. En 1967, Thompson publicó su primer libro de no ficción, Hell’s Angels, una dura e incisiva investigación de primera mano sobre la infame pandilla de motociclistas que entonces ponía nervioso al corazón de América.

Fear and Loathing in Las Vegas, que apareció por primera vez en Rolling Stone en noviembre de 1971, selló la reputación de Thompson como un estilista extravagante que se encuentra entre el periodismo y la escritura de ficción., Como advierte el subtítulo, El libro habla de «un viaje salvaje al corazón del sueño americano» en estilo gonzo-el hilarante enfoque en primera persona de Thompson—y está acentuado por los dibujos apropiados del ilustrador Británico Ralph Steadman.

su siguiente libro, Fear and Loathing: On the Campaign Trail ’72, fue una visión brutalmente perceptiva de la campaña presidencial de Nixon-McGovern de 1972. Un drogadicto político confeso, Thompson relató la campaña presidencial de 1992 en Better than Sex (1994)., Otros libros de Thompson incluyen The Curse of Lono (1983), a bizarre South Seas tale, y tres colecciones de Gonzo Papers: The Great Shark Hunt (1979), Generation of Swine (1988) y Songs of the Doomed (1990).

en 1997, se publicó The Proud Highway: Saga of a Desperate Southern Gentleman, 1955-1967, el primer volumen de la correspondencia de Thompson con todos, desde su madre hasta Lyndon Johnson. El segundo volumen de cartas, Fear and Loathing in America: the brutal Odyssey of an Outlaw Journalist, 1968-1976, acaba de ser publicado.,

•

ubicado en el vecindario en su mayoría elegante del Woody Creek Canyon del Oeste de Colorado, a diez millas más o menos del Valle de Aspen, Owl Farm es un rancho rústico con un encanto antiguo del Salvaje Oeste. Aunque los amados pavos reales de Thompson vagan libremente por su propiedad, son las flores que florecen alrededor de la Casa Del Rancho las que proporcionan una tranquilidad inesperada en el campo., Jimmy Carter, George McGovern y Keith Richards, entre docenas de otros, han disparado palomas de arcilla y objetivos estacionarios en la propiedad, que es un club de Rod and Gun designado y comparte una frontera con el Bosque Nacional White River. Casi todos los días, Thompson deja Owl Farm en su Great Red Shark Convertible o Jeep Grand Cherokee para mezclarse en la cercana Woody Creek Tavern.,

los visitantes de la casa de Thompson son recibidos por una variedad de esculturas, armas, cajas de libros y una bicicleta antes de ingresar al centro neurálgico de Owl Farm, el obvio puesto de comando de Thompson en el lado de la cocina de un mostrador de la península que lo separa de una sala de estar dominada por un televisor Panasonic siempre encendido, siempre sintonizado con noticias o deportes. Un piano vertical antiguo está amontonado lo suficientemente alto y profundo con libros para envolver a cualquier lector durante una década. Sobre el piano cuelga un gran retrato de Ralph Steadman de «Belinda», la diosa puta del Polo., En otra pared cubierta con botones políticos cuelga una pancarta del Che Guevara adquirida en la última gira de Thompson por Cuba. En el mostrador se encuentra una máquina de escribir IBM Selectric: una computadora Macintosh está instalada en una oficina en el ala trasera de la casa.

lo más sorprendente de la casa de Thompson es que no es la rareza que uno nota primero: son las palabras., Están en todas partes—escritas a mano con sus elegantes letras, sobre todo en un rotulador rojo que se desvanece en la ventisca de trozos de papel que adornan cada pared y superficie: pegadas al elegante refrigerador de cuero negro, pegadas a la televisión gigante, pegadas a las pantallas de las lámparas; inscritas por otros en fotos enmarcadas con líneas como «para Hunter, que vio no solo miedo y odio, sino esperanza y alegría en el ’72—George McGovern»; escritas en IBM Selectric en resmas de originales y copias en fat manila folders que se deslizan en pilas de cada mostrador y mesa arriba; y anotado en muchas manos y tintas a través de la interminable ráfaga de páginas.,

Thompson saca su gran marco de su silla de oficina ergonómicamente correcta frente a la televisión y los leñadores gentilmente para administrar un apretón de manos o un beso a cada persona que llama de acuerdo con el género, todo con una facilidad sin esfuerzo e inesperadamente la manera del viejo mundo que de alguna manera subraya quién está a cargo.

•

hablamos con Thompson durante doce horas seguidas., Esto no era nada fuera de lo común para el anfitrión: Owl Farm funciona como un salón del siglo XVIII, donde personas de todos los ámbitos de la vida se congregan en las primeras horas de la madrugada para intercambios gratuitos sobre todo, desde la física teórica hasta los derechos locales de agua, dependiendo de quién esté allí. Walter Isaacson, editor gerente de Time, estuvo presente durante partes de esta entrevista, al igual que un flujo constante de amigos., Dadas las horas muy altas de Thompson, es apropiado que la cita más prominente publicada en la sala, en la mano de Thompson, retuerza la última línea del poema de Dylan Thomas «no vayas gentilmente a esa buena noche»: «Rage, rage against the coming of the light.»

durante la mayor parte del medio día que hablamos, Thompson se sentó en su puesto de mando, fumando en cadena Dunhills rojos a través de un filtro de cigarrillos con punta dorada de fabricación alemana y balanceándose de un lado a otro en su silla giratoria. Detrás de la personalidad sui generis de Thompson se esconde un humorista mordaz con una aguda sensibilidad moral., Su estilo exagerado puede desafiar la categorización fácil, pero su autopsia a lo largo de su carrera sobre la muerte del Sueño Americano lo coloca entre los escritores más emocionantes del siglo XX. El salvajismo cómico de su mejor trabajo continuará electrificando a los lectores durante las generaciones venideras.

•

. . ., Me han robado más citas y pensamientos y puramente elegantes destellos de la escritura del Libro de la Revelación que de cualquier otra cosa en el Idioma inglés—y no es porque yo soy un erudito bíblico, o a causa de cualquier fe religiosa, sino porque me encanta el poder salvaje de la lengua y la pureza de la locura que gobierna y hace música.

HUNTER S. THOMPSON

Bien, querer y tener que son dos cosas diferentes. Originalmente no había pensado en escribir como una solución a mis problemas. Pero tenía una buena base en literatura en la escuela secundaria., Cortábamos la escuela y bajábamos a un café en Bardstown Road donde bebíamos cerveza y leíamos y discutíamos la parábola de Platón de la cueva. Teníamos una sociedad literaria en la ciudad, El Ateneo; nos reuníamos con abrigo y corbata los sábados por la noche. No me había adaptado demasiado bien a la sociedad-estuve en la cárcel la noche de mi graduación de la escuela secundaria – pero aprendí a la edad de quince años que para sobrevivir había que encontrar la única cosa que se puede hacer mejor que nadie . . . al menos esto fue así en mi caso. Me di cuenta de eso temprano. Estaba escribiendo. Era la piedra de mi calcetín. Más fácil que el álgebra., Siempre fue trabajo,pero siempre valió la pena. Al principio me fascinó ver mi firma impresa. Fue una prisa. Todavía lo es.

Cuando llegué a la Fuerza Aérea, escribir me sacó de problemas. Me asignaron a entrenamiento de pilotos en la base de la Fuerza Aérea Eglin cerca de Pensacola en el noroeste de Florida, pero me cambiaron a electrónica . . . avanzado, muy intenso, ocho meses de escuela con chicos brillantes . . . Lo disfruté, pero quería volver al entrenamiento de pilotos. Además, le temo a la electricidad. Así que fui allí a la oficina de Educación Básica un día y me inscribí en algunas clases en Florida State., Me llevé bien con un tipo llamado Ed y le pregunté sobre posibilidades literarias. Me preguntó si sabía algo sobre deportes, y le dije que había sido el editor de mi periódico de secundaria. Él dijo, » Bueno, podríamos estar de suerte.»Resultó que el editor deportivo del periódico base, un sargento, había sido arrestado en Pensacola y encarcelado por embriaguez pública, Meando contra el costado de un edificio; era la tercera vez y no lo dejaban salir.

así que fui a la biblioteca base y encontré tres libros sobre periodismo. Me quedé allí leyendo hasta que cerró., Periodismo básico. Aprendí sobre titulares, pistas: quién, cuándo, qué, dónde, ese tipo de cosas. Apenas dormí esa noche. Este era mi boleto para viajar, mi boleto para salir de ese maldito lugar. Así que empecé como editor. Vaya, qué alegría. Escribí historias como las de long Grantland Rice. El editor de deportes de mi ciudad natal Louisville Courier Journal siempre tenía una columna, a la izquierda de la página. Así que empecé una columna.

en la segunda semana lo tenía todo abajo. Podría trabajar de noche. Llevaba ropa de civil, trabajaba fuera de la base, no tenía horas, pero trabajaba constantemente., Escribí no solo para el periódico base, el Mensajero de comando, sino también para el periódico local, El Playground News. Ponía cosas en el periódico local que no podía poner en el periódico base. Mierda realmente inflamatoria. Escribí para un boletín de lucha libre profesional. La Fuerza Aérea se enojó mucho por eso. Estaba constantemente haciendo cosas que violaban las regulaciones. Escribí una columna crítica sobre cómo Arthur Godfrey, que había sido invitado a la base para ser el maestro de ceremonias en una demostración de potencia de fuego, había sido arrestado por disparar animales desde el aire en Alaska., El comandante de la base me dijo: «Maldita sea, hijo, ¿por qué tuviste que escribir sobre Arthur Godfrey de esa manera?»

cuando dejé la Fuerza Aérea supe que podía sobrevivir como periodista. Así que fui a solicitar un trabajo en Sports Illustrated. Tenía mis recortes, mis estatutos, y pensé que era magia . . . mi pasaporte. El director de personal se rió de mí. Le dije: «espera un minuto. He sido editor de deportes para dos periódicos.»Me dijo que sus escritores eran juzgados no por el trabajo que habían hecho, sino por dónde lo habían hecho. Dijo: «Nuestros escritores son todos ganadores del Premio Pulitzer del New York Times., Este es un buen lugar para empezar. Sal a la selva y mejora.»

me sorprendió. Después de todo, había roto la historia de Bart Starr.

ENTREVISTADOR

¿Qué fue eso?

THOMPSON

en la Base Aérea Eglin siempre tuvimos estos grandes equipos de fútbol. Las Águilas. Equipos de campeonato. Podríamos golpear en la Universidad de Virginia. Nuestro Coronel Sparks no era un entrenador de yo-yo. Reclutamos. Teníamos a estos grandes jugadores sirviendo su tiempo militar en el ROTC. Teníamos a Zeke Bratkowski, el mariscal de campo de Green Bay. Teníamos a Max McGee de los Packers., Violento, salvaje, maravilloso borracho. Al comienzo de la temporada McGee se ausentó sin permiso, apareció en el Green Bay camp y nunca regresó. De alguna manera me culparon por su partida. El sol cayó del firmamento. Entonces se corrió la voz de que íbamos a conseguir a Bart Starr, el All-American de Alabama. ¡Las Águilas iban a rodar! Pero entonces el sargento al otro lado de la calle entró y dijo: «Tengo una historia terrible para ti. Bart Starr no viene.»Me las arreglé para entrar en una Oficina y sacar sus archivos. Imprimí la orden que mostraba que estaba siendo dado de alta médicamente. Una fuga muy seria.,

entrevistador

La historia de Bart Starr no fue suficiente para impresionar a Sports Illustrated?

THOMPSON

el tipo de personal allí dijo: «Bueno, tenemos este programa de aprendices.»Así que me convertí en una especie de chico de las copias.

entrevistador

eventualmente terminaste en San Francisco. Con la publicación en 1967 de Hell’s Angels, tu vida debe haber tomado un giro ascendente.

THOMPSON

de repente, tuve un libro. En ese momento tenía veintinueve años y ni siquiera podía conseguir un trabajo conduciendo un taxi en San Francisco, mucho menos escribiendo., Claro, había escrito artículos importantes para The Nation y The Observer, pero solo unos pocos buenos periodistas conocían realmente mi firma. El libro me permitió comprar una nueva BSA 650 Lightning, la motocicleta más rápida jamás probada por Hot Rod magazine. Validó todo lo que había estado trabajando. Si Hell’s Angels no hubiera sucedido nunca habría sido capaz de escribir miedo y odio en Las Vegas o cualquier otra cosa. Ser capaz de ganarse la vida como escritor independiente en este país es condenadamente difícil; hay muy pocas personas que pueden hacer eso., Los Ángeles del infierno de repente me probaron que, Santo Jesús, tal vez pueda hacer esto. Sabía que era un buen periodista. Sabía que era un buen escritor, pero sentí que atravesaba una puerta justo cuando se cerraba.

entrevistador

con el oleaje de energía creativa que fluía por toda la escena de San Francisco en ese momento, ¿interactuó con otros escritores o fue influenciado por ellos?

THOMPSON

Ken Kesey para uno. Sus novelas uno voló sobre El Nido del cuco y a veces una gran idea tuvo un gran impacto en mí. Lo admiraba muchísimo., Un día fui a la estación de televisión para hacer un programa de mesa redonda con otros escritores, como Kay Boyle, y Kesey estaba allí. Después cruzamos la calle a una taberna local y tomamos varias cervezas juntos. Le hablé de Los Ángeles, a quienes planeaba conocer más tarde ese día, y le dije: «Bueno, ¿por qué no vienes?»Él dijo, «Whoa, me gustaría conocer a estos chicos.»Entonces tuve dudas, porque nunca es una buena idea llevar a extraños para conocer a Los Ángeles. Pero pensé que era Ken Kesey, así que lo intentaría., Al final de la noche, Kesey los había invitado a todos a la Honda, su refugio boscoso en las afueras de San Francisco. Era una época de turbulencias extremas—disturbios en Berkeley. Siempre estaba bajo el asalto de la policía, día tras día, así que la Honda era como una zona de guerra. Pero tenía mucha gente literaria e intelectual ahí abajo, gente de Stanford también, editores visitantes y Hell’s Angels. El lugar de Kesey era un verdadero vórtice cultural.