El ataque aéreo de El Salvador fue desordenado y desorganizado, prefigurando la confrontación de cuatro días que siguió. En las zonas rurales de Centroamérica, todo se pone negro cuando se pone el sol, y la guerra aérea que dominó el conflicto se libró en gran medida en esta oscuridad. Incluso a la luz del día, las hostilidades de julio de 1969 se caracterizaron por el azar y la indiscreción.,

«hubo muchos disparos, muchas bombas lanzadas», dice Hagedorn, cinco décadas después, y agrega que los civiles inocentes a menudo quedaron atrapados en este fuego cruzado. «De repente su pequeño aguardiente campesino sería destruido por un avión que sobrevolaba, y no tenían idea de lo que estaba pasando.»

el resto del mundo, mientras tanto, estaba mirando a otra parte. A Vietnam. Y al cielo. Al amanecer del segundo día completo de conflicto, el 16 de julio, el Apolo 11 se lanzaba desde Cabo Kennedy, Florida., llevando a Neil Armstrong, Buzz Aldrin y Michael Collins a la luna., Un informe clasificado de la CIA de ese día divulgó la noticia de que las autoridades hondureñas seguían » acorralando a todos los salvadoreños y deteniéndolos en el estadio de fútbol. Una cadena de radio hondureña a nivel nacional exhortó anoche a los civiles en el área de la carretera oeste a agarrar machetes u otras armas y trasladarse al frente para ayudar al ejército.»

pero para entonces no había necesidad. Sólo dos días después, a las 10 horas del 18 de julio, los dos gobiernos a regañadientes aceptó un alto el fuego. Cada lado estaba hasta sus últimas balas y bombas. «Cada lado», dice Hagedorn, » estaba exhausto.,»

El partido en la ciudad de México se mantuvo anudado cuando el primero de dos períodos extra de 15 minutos se filtró. Con cuatro minutos restantes, José Antonio Quintanilla de El Salvador ganó el balón en el círculo central y lo pateó hacia adelante, alto y largo. Su compañero de equipo Roberto Rivas hizo un pase de vuelta a Elmer Acevedo, quien lo cruzó hacia el área penal.,

El último defensa de los hondureños no vio a Pipo Rodríguez (La Pipa, por su silueta delgada) deslizándose detrás de él, corriendo hacia la portería, y así permitió que el balón de Acevedo flotara justo delante de su cara, pensando que su portero lo recogería. Pero estaba Pipo, de béisbol, deslizándose con el dedo del pie de su bota derecha, empujando la pelota debajo de las manos de Varela y en la parte posterior de la Red, 3-2. Los fotógrafos corrieron al campo. Rodríguez yacía boca arriba cerca de la boca de gol. Un compañero de equipo cayó sobre su pecho, abrazando al héroe mientras empujaba ambos brazos hacia el cielo.,

cuatro minutos más tensos quedaban por jugar, luego 15 adicionales después de eso, con la defensa Salvadoreña rechazando algunas de las oportunidades de anotación más maduras de los hondureños. En el silbato final, los agotados jugadores Hondureños dejaron de correr, como soldados de juguete que necesitaban una cuerda, y se sentaron en la hierba húmeda. Pipo se acercó y consoló a varios de ellos. La historia de «Soccer War» de UPI señaló que el partido «terminó en abrazos y apretones de manos por ambos equipos.,»

los editores de la Prensa Gráfica de El Salvador optaron por no centrarse en la naturaleza edificante de la victoria del equipo local. HONDURAS ELIMINADO, el titular de primera plana sonó. En esencia: perdieron-otra elección editorial que sirvió para inflamar las tensiones.

«La guerra no se inicia debido a que nuestros juegos», dice Monge. «Había un motivo político. Sólo sucedió durante el tiempo de las eliminatorias.»

«creo que estábamos acostumbrados», recuerda Rodríguez, el héroe. «El gobierno nos utilizó como su voz. Sucedió en Honduras.,»

Cristian Villalta, editor del periódico salvadoreño El Grafico, explica: «fueron dos dictaduras militares que usaron los juegos para exacerbar el nacionalismo.»Llamarlo la guerra del fútbol, agrega, es» como decir que la Segunda Guerra Mundial estalló debido al fracaso artístico de Adolf Hitler en Viena. Es una tontería.»

y sin embargo, suspira Mariona, «la prensa sigue cometiendo el mismo error.»

ese error ha tenido un impacto de largo alcance. Enturbió las motivaciones detrás de un conflicto cuyo número final de muertos osciló entre 2.000 y 3.000, la mayoría de las víctimas no combatientes. En 2001, U.,El diplomático Robert Steven le dijo a un historiador oral: «fue un trabajo difícil tratar de conseguir a alguien en Washington . . . para tomarlo en serio. Todos tuvieron la misma reacción: Oh, es una locura en Centroamérica, las repúblicas bananeras teniendo una guerra por un partido de fútbol o algo así.»

no solo se han malinterpretado las causas del conflicto, sino que la guerra misma tampoco resolvió nada. Muchos salvadoreños se quedaron en Honduras. Las riñas militares continuaron durante la siguiente década. No se firmó un pacto de paz hasta 1980, y ni siquiera eso se mantuvo. La frontera permaneció en disputa hasta el 92. Las relaciones diplomáticas finalmente se reanudaron ese año, casi un cuarto de siglo después de que la guerra «terminó.»(Los dos equipos nacionales no jugaron entre 1970 y 1980.,)

en los últimos 50 años, los desequilibrios sociales incontrolados y la maquinaria política rota de la región han permitido que un nuevo flagelo, las pandillas, eche raíces. La migración a los países vecinos ha seguido disparándose. Más de dos millones de salvadoreños y Hondureños llegaron a Estados Unidos en 2018, casi 80 veces el número que hizo el viaje en 1970.

el resultado del fútbol, también, resultó anticlimático., La victoria de El Salvador sobre Haití en la fase final de clasificación de la Concacaf trajo algo de felicidad y orgullo a sus ciudadanos, pero el regreso del equipo a la ciudad de México para la Copa Mundial de 1970 simplemente proporcionó un nuevo sabor de amistad para las federaciones de fútbol más grandes, mejor entrenadas y mejor financiadas del juego. Los jugadores salvadoreños eran indigentes. Mariona recuerda que él y sus compañeros de equipo tuvieron que solicitar a su propia Federación, históricamente plagada de corrupción y corrupción, los 2.000 colones (aproximadamente 2 230) que la FIFA otorgó a cada jugador participante., Los resultados de la Copa del mundo en junio de 1970 reflejaron esta falta de apoyo: tres partidos, tres derrotas en blanqueadas.

en cuanto a la guerra y la confusión Internacional sobre lo que la causó, dice Mariona, «es casi un tema prohibido en El Salvador. Nuestra mayor felicidad fue clasificarnos para México ’70.»

«Cuando recuerdo ese momento», dice Monge, recordando su abrazo a sus compañeros de equipo bajo la lluvia, » siento que estoy de vuelta en el Estadio Azteca. Ambos equipos querían ganar, pero estábamos pensando en El Salvador y los conflictos en casa., El equipo miró hacia el pequeño grupo de salvadoreños que habían venido al juego. Estaban cantando y cantando. Todavía puedo ver a mis compañeros llorando. Llorando de felicidad.»

reportaje adicional de Rafael Trujillo