That voice! ¡Esas mejillas de manzana! Los brazos abiertos, la cabeza hacia atrás, irradia alegría, incluso en blanco y negro antiguo. Esa hermosa soprano volando alto, talento y presencia y suficiente jamón para venderlo todo. Y también fue una gran historia: ¡de la nada! Una estrella fugaz!, Así que cuando encontraron a Frankie Lymon muerto a la edad de 25 años una mañana de febrero de 1968, en el mismo edificio de apartamentos donde había crecido, fue el final de algo y el principio de algo, pero nadie estaba muy seguro de qué.

Frankie Lymon y los adolescentes eran cinco niños de Washington Heights, justo al norte de Harlem. Cantaron doo-wop bajo la luz de la calle en la esquina de la 165 con Amsterdam. Fueron descubiertos por el cantante de los Valentines, Richie Barrett, mientras los niños ensayaban en un apartamento., Unos meses más tarde su primer disco, » Why Do Fools Fall In Love?»llegó a la cima de las listas nacionales. Era 1956. De la noche a la mañana, Frankie Lymon fue el cantante más caliente de Estados Unidos, en una gira mundial. Tenía 13 años.

eso lo convirtió en la primera estrella pop adolescente Negra, un modelo de ambición del mundo del espectáculo con dientes rotos, cara de bebé y voz de Ángel, y un avatar listo para la cámara del nuevo movimiento juvenil de posguerra de Estados Unidos. Fue padre fundador del rock ‘n’ roll incluso antes de que su voz hubiera cambiado., Esa voz y ese estilo influyeron en dos generaciones de rock, soul y R&b giants. Escuchaste sus ecos por todas partes. El contratenor alto y claro, como algo salido de la música de iglesia renacentista, encontró su camino de las tentaciones a los Beach Boys a la Tierra, Viento & fuego. Incluso Diana Ross trazó un cover de » Why Do Fools Fall In Love?»25 años después de su lanzamiento. Berry Gordy puede no haber MODELADO el Jackson 5 en Frankie Lymon y los adolescentes, como se dice a menudo, pero seguro que sonaba como si lo hubiera hecho.

esa es la leyenda, de todos modos., La verdad es que Frankie Lymon creció demasiado rápido en todos los sentidos imaginables. «Nunca fui un niño, aunque me presentaron en todos los teatros y auditorios donde aparecí como una estrella infantil», dijo Lymon a Art Peters, un reportero de la revista Ebony, en 1967. «Yo era un hombre cuando tenía 11 años, haciendo todo lo que la mayoría de los hombres hacen. En el barrio donde vivía, no había tiempo para ser un niño. Había cinco niños en mi familia y mis padres tuvieron que pelear para llegar a fin de mes. Mi padre era camionero y mi madre trabajaba como empleada doméstica en casas de blancos., Mientras los niños de mi edad jugaban al stickball y a las canicas, yo trabajaba en la tienda de la esquina llevando pedidos para ayudar a pagar el alquiler.»

unos días antes de que Frankie y sus amigos de The corner grabaran la canción que los hizo famosos, Rosa Parks fue sacada de un autobús en Montgomery, Alabama. Menos de dos años después, Frankie bailó con una chica blanca en un programa de televisión nacional, y el programa fue cancelado rápidamente. Otra parte de la leyenda.

La integración de la raza en la música pop nunca iba a ser simple.,

**********

América en la década de 1950: la economía de la posguerra rugiendo, un pollo en cada olla y dos autos en cada garaje de la casa de dos niveles en Levittown, cada cliché de la prosperidad de la clase media estadounidense hecha por la Unión se consideraba evidente.

y la música fue una gran parte de eso. Estridente y musculoso, electrificado, se sentía como Chuck Berry, Little Richard, Elvis y Jerry Lee Lewis todos cayeron del cielo a la vez., Frankie Lymon y los adolescentes, con su armonía apretada y optimista, también fueron una parte importante. Puedes rastrear el doo-wop hasta los Salmos, escucharlo burbujear en las armonías a capella Del Canto Gregoriano, o, a través de África y el Caribe, de cuartetos de gospel.

en América, a partir de la década de 1930, los Mills Brothers y los Ink Spots fueron los popularizadores de esas intrincadas armonías que reconocemos hoy como proto-rock ‘N’ roll. Doo-wop estaba entre los herederos, mil grupos callejeros y mil maravillas de un solo éxito., The Spaniels and the Five Satins and the Vocaleers, The Drifters and the Fleetwoods and the Moonglows, the Coasters and the Platters and on to Frankie Valli and modernity. En la década de 1950, todas las escaleras de las escuelas secundarias en este país eran ruidosas con cuatro partes de canto. Incluso hoy en día la franquicia de películas «Pitch Perfect» debe su popularidad a una tradición a capella que se remonta a la historia pre-eléctrica.

«armonizamos todas las noches en la esquina de la calle hasta que los vecinos llamaban a la policía para que nos echaran», dijo Lymon a Ebony. Pero Frankie no era doo-wop, en realidad no. Doo-wop era música de grupo., «Frankie Lymon siempre fue diferente a eso», te dirá Robert Christgau, bisabuelo de los críticos de rock e historiadores estadounidenses. «Él era la estrella.»

Frankie y sus productores y gerentes de discos pronto acordaron que sería un acto en solitario más rentable, así que se fue, dejando atrás a los adolescentes, y con ellos amistad y lealtad. Tuvo otro éxito menor, una grabación de «Goody Goody», cantada por Bob Crosby y Ella Fitzgerald antes que él, antes de que las cosas se enfriaran.

entonces vino la diapositiva larga, lenta.,

pregunte a cualquier drogadicto y le dirán que lo que están persiguiendo es la sensación que tuvieron la primera vez que se colocaron. Pero esa fiebre por primera vez nunca se puede recuperar, ya sea que estés hablando de heroína o cigarrillos o discos de éxito.

Frankie era un adicto a la heroína a los 15 años de edad. Intentó patear, lo intentó una y otra vez y se enderezó por un tiempo. Entonces su madre murió, y él cayó duro.no estaba solo., La heroína estaba por todas partes en Nueva York para entonces, y las clínicas de metadona administradas por la ciudad estaban surgiendo en barrios por toda la ciudad. La tasa de fracaso fue desgarradora.

«miré el doble de mi edad», dijo Lymon a Ebony. «Estaba delgada como una sombra y me importaba un bledo. Mi única preocupación era conseguir alivio. Sabes, un adicto es la criatura más patética de la tierra. Sabe que cada vez que se mete una aguja en el brazo, está apostando a la muerte y, sin embargo, tiene que tenerla. Es como jugar a la ruleta rusa con un pico., Siempre existe el peligro de que algún vendedor ambulante le venda un lote envenenado, algo de basura.»Aquí el joven Frankie llama a la madera. «Tuve suerte. Dios debe haber estado cuidando de mí.»

incluso ahora quieres creerle.

**********

Frankie’s neighborhood, justo en los acantilados de los campos de Polo, se siente casi sin cambios incluso 50 años después. Era más pobre entonces, claro, como el resto de la ciudad de Nueva York, y en la era anterior a los auriculares y auriculares era seguramente más fuerte. Escuchaste Música en las calles.,

Fuera de la antigua dirección de Frankie, en West 165th, hay un letrero de» pintura húmeda » en la puerta esta brillante mañana de otoño, y un edificio sobre un equipo está pintando las antiguas escaleras de incendios. Todo el bloque huele a solvente, afilado y limpio. Es una calle bien cuidada de casas de apartamentos de cinco y seis pisos en un barrio ordenado de gente de clase trabajadora que se saludan en la acera, negros, blancos y morenos, inmigrantes latinoamericanos y Caribeños y afroamericanos de Gran Migración y, como el resto de Nueva York, gente de todas partes.

joven como era, Lymon tenía tres esposas., Se casó con ellos en rápida sucesión, y había mucha confusión sobre el papeleo. Él puede haber estado casado con más de uno a la vez, o no completamente casado con uno de los tres en absoluto. Uno de ellos puede haber estado casado con otra persona. Depende de a quién le preguntes. (En la década de 1980, todos se reunieron en la corte, para resolver el patrimonio de Lymon, tal como era, para averiguar quién tenía derecho a las regalías de composición de best sellers como «Why Do Fools Fall In Love?»Ninguno consiguió mucho, pero la tercera esposa, Emira Eagle, recibió un acuerdo no revelado de los productores de discos.,)

En 1966, hubo un breve destello de esperanza. Recién salido de rehabilitación en el Hospital General de Manhattan, Lymon apareció en una fiesta organizada por un grupo de monjas en una casa de asentamiento Católico en el Bronx. Le dijo a una audiencia de 2.000 adolescentes: «he nacido de nuevo. No me avergüenza decirle al público que tomé la cura. Tal vez mi historia evitará que otro chico se equivoque.,

el 27 de febrero de 1968, fue contratado para una sesión de grabación para marcar el inicio de un regreso. En cambio, fue encontrado muerto esa mañana en el piso del baño de su abuela.

**********

Frankie Lymon fue enterrado en el Bronx, en el Cementerio de St. Raymond: fila 13, tumba 70. Está a 15 minutos en coche del antiguo barrio. Su lápida está en la carretera. La hierba es verde y el suelo es duro y desigual y a la izquierda su piedra está apretada con las otras. A la derecha hay un hueco como un diente perdido., Puede ver las torres de dos puentes desde aquí, el Bronx-Whitestone y Throgs Neck, y escuchar el tráfico que pasa corriendo en la autopista Cross Bronx Expressway. Billie Holiday está enterrada aquí, y Typhoid Mary. Aquí es donde ocurrió el intercambio de Lindbergh ransom. El viento sale fuerte de la Bahía de Eastchester y sacude los árboles de la pagoda.

durante años la tumba de Frankie no estaba marcada. A mediados de la década de 1980, una tienda de música de Nueva Jersey celebró un beneficio para recaudar dinero para un monumento, pero nunca llegó al cementerio., La lápida recogió polvo en la tienda de discos, y luego se trasladó por fin al patio trasero de un amigo del propietario.

Emira Eagle tenía la lápida actual instalada en algún momento a finales de 1990s.In Loving Memory

De Mi marido

Frank J. Lymon

Sept. 30, 1942-Feb. 27, 1968

No hay mucho espacio para contar su historia. ¿Y qué podría decir alguien? ¿Que la década de 1950 había terminado? Que la inocencia estaba muerto? ¿Que para 1968 una América había desaparecido por completo, y otra había tomado su lugar?,

o tal vez que la América de Frankie Lymon, doo-Wop America, nunca fue simple, nunca dulce, sino más bien una América tan compleja y atormentada por el animo y el deseo como cualquier otra en la historia. Fue la misma América que mató a Emmett Till, después de todo, otro chico con cara de ángel con mejillas de manzana y una amplia y brillante sonrisa.

visto a través del Golfo de los años, lo que ahora pensamos como el anodino y antiséptico Estados Unidos de 1950 se revela como una ilusión. June Cleaver pasar la aspiradora en un vestido de cóctel Organdí y perlas es un espejismo televisivo, una alucinación Nacional., Teníamos la economía mundial de la posguerra para nosotros porque muchas otras naciones industriales habían sido bombardeadas. Y por cada Pat Boone había un «aullido», un Allen Ginsberg, un Kerouac, un Coltrane, un Krassner, un Ferlinghetti. Hubo explosiones subterráneas en la pintura, la poesía, la música y la prosa. Fue una especie de revolución invisible.,

un detalle revelador de esa casta mitología de la década de 1950: para preservar su imagen como un adolescente de corte limpio, Frankie Lymon haría pasar a las mujeres con las que salía en diferentes ciudades como su madre. Se dice y se dice y se dice-de hecho, él mismo lo dijo-que una vez lo atrapó un reportero que fue a programas en Nueva York y Chicago y vio que su «mamá» eran dos mujeres diferentes, cada una de dos veces La Edad de Frankie. Una historia demasiado buena para comprobarla.,

fue en la década de 1950 que Ralph Ellison escribió Invisible Man, y James Baldwin publicó Notes of a Native Son. Después de que sacaron a Rosa Parks de ese autobús, el Dr. King dirigió el boicot de autobuses de Montgomery y cambió la trayectoria de los derechos civiles en Estados Unidos. La Corte Suprema decidió Brown v. Junta de Educación, y luego vino Little Rock y el mostrador de almuerzo sentadas en Wichita y Oklahoma City. Lo que viste de los años 50 en Estados Unidos fue sobre dónde estabas parado. Y con quién.

¿fue el corto y cegador arco de la carrera de Frankie Lymon una obra de teatro moral? ¿Un cuento de Rock ‘ N ‘ roll con moraleja?, ¿O simplemente otra historia de un joven que se fue demasiado pronto?

tal vez fue un recordatorio de que Estados Unidos cambia en cada instante y nunca cambia en absoluto. Nuestras calles siempre han estado llenas de música y tentación; la adicción siempre ha estado con nosotros, mucho antes de que «nosotros» fuera incluso Estados Unidos, desde los comedores de loto de la Odisea a las guaridas de opio del Salvaje Oeste a la epidemia de crack y a nuestra propia nueva crisis de opioides.,

mirando esa lápida, puedes pensar que tal vez Frankie Lymon era la década de 1950, el hombre y el mito, el drogadicto con la voz de un ángel, y que la piedra se erige como un monumento a las mentiras que nos contamos sobre Estados Unidos en el tiempo antes de que Frankie volara.

la misma noche en que Lymon murió Walter Cronkite salió al aire y dijo de Vietnam: «estamos sumidos en un estancamiento.»Estaba claro que el centro no podía sostenerse, y si sentías que los años 1950 eran cinco hombres jóvenes educados con suéteres de letras a juego, el resto de 1968 vino a ti como los Cuatro Jinetes del Apocalipsis., El mundo se tambaleó y de repente giró demasiado rápido. Tet. My Lai. Chicago. Washington. Baltimore. Disturbios por todas partes. Vietnam el pulso y el ritmo detrás y debajo de todo.

así que cuando Frankie Lymon murió esa mañana de febrero habrías sido perdonado por perdértelo. Estaba casi olvidado para entonces, un tema de cinco párrafos en la página 50 del New York Times, una víctima del momento en que el futuro y el pasado se separaron.

fue triste, pero por un tiempo, con los brazos abiertos y la cabeza hacia atrás, Frankie Lymon había tendido un puente y atado a todas esas energías opuestas. Que cara! Que voz!,

hombre, podía cantar como un ángel.

Suscríbase a Smithsonian magazine ahora por solo $12

Este artículo es una selección de la edición de enero/febrero de Smithsonian magazine

comprar